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Celle  brochure  cotilienl,  avec  quelque.'^  complénienls, 
le  lexte  cfune  conférence  faile  à  Genève,  à  F  Aida  de 
r  Université,  sons  les  auspices  du  Département  de 
rinstruction  pnblique,  le  1 6  janvier  19 14,  et  à  Lau- 
sanne, à  la  Maison  du  Peuple,  le  2  mars. 

Des  fragments  de  celle  élude  ont  élé  publiés  dans 
Wissen  und  Leben  el  dans  la  Revue  de  la  Société 
d'Etudiants  a  Stella);. 


ESSAI  SUR  L'ŒUVRE 


ROMAIN    ROLLAND 


«  Une  grande  âme  n'est  jamais  seule  —  dit 
Romain  Rolland  dans  la  Foire  sur  la  place  —  si 
dénuée  qu'elle  soit  d'amis  par  la  fortune,  elle  finit 
toujours  par  les  créer.  Elle  rayonne  autour  d'elle 
l'amour  dont  elle  est  pleine.  » 

Cette  pensée  s'applique  admirablement  à  celui 
qui  l'a  formulée  ;  je  ne  sais  s'il  a  été  «  dénué 
d'amis  »,  en  tout  cas,  sa  grande  âme  rayonnante 
d'amour,  d'enthousiasme  et  de  toi,  a  créé  une 
légion  —  non  de  disciples  —  mais  de  fervents 
amis. 

Ceux  qui  ont  le  privilège  de  le  connaître,  ceux 
qui  l'ont  vu  soit  en  Suisse,  soit  à  Paris  dans  le 
petit  appartement  du  boulevard  Montparnasse, 
d'une  simplicité  presque  monacale,  ne  peuvent 
oublier  la  précision  de  son  regard  bleu,  le  charme 
de  sa  voix  basse,  un  peu  voilée,  ses  gestes  rares.  Il 
est  grand   et  maigre,  un  peu  voûté.  L'abord  est 
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froid,  la  conversation  difficile,  mais  l'auteur  de 
Jean-Christophe  s'anime  et  on  le  voit  bientôt  tel 
qu'on  le  devinait  à  travers  ses  livres,  passionné, 
compréhensif,  très  bienveillant... 

Historien,  critique  d'art,  dramaturge  et  roman- 
cier, Romain  Rolland  a  écrit  des  œuvres  nom- 
breuses et  diverses,  toutes  originales  et  d'une 
absolue  sincérité.  Il  a  parlé  parce  qu'il  avait  quel- 
que chose  à  dire.  Il  n'a  fait  aucune  concession.  Il 
n'a  pas  cherché  la  gloire,  il  l'a  trouvée  par  surcroît. 
Son  amour  de  la  solitude  —  qui  ne  Tempêche  pas 
de  se  pencher  curieusement  sur  le  monde  —  son 
dédain  des  succès  faciles,  la  dignité  de  sa  vie  d'écri- 
vain, lui  valent  l'admiration  de  beaucoup  d'intellec- 
tuels qui  ne  goûtent  —  absolument  —  ni  son 
style,  ni  ses  idées. 

On  a  prétendu  que  ses  lecteurs  passionnés  l'ad- 
miraient aveuglément,  étaient  incapables  d'enten- 
dre à  son  sujet  une  critique  et  le  plaçaient  arbitrai- 
rement au  pinacle.  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  : 
bien  des  gens  ne  cherchent  dans  la  lecture  ni  une 
distraction,  ni  un  plaisir  d'ordre  esthétique,  mais 
un  réconfort  moral  :  le  romancier  pour  eux  a  rem- 
placé le  prêtre.  Peu  leur  importe  que  l'œuvre  soit 
inégale,  ils  y  ont  trouvé  des  consolations  —  des 
encouragements  surtout  —  et  ils  l'aiment  sans  la 
juger.  Ils  ne  la  mettent  pas  au-dessus,  mais  à  part 
des  autres  œuvres.  C'est  leur  droit,  comme  c'est 
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le  droit  —  le  devoir  plutôt  —  du  critique,  de 
signaler  les  défauts  et  de  protester  à  l'occasion  con- 
tre Il  l'incomplet  du  style  ». 

Après  avoir  indiqué  les  faits  les  plus  saillants  de 
la  vie  de  Rom.iin  Rolland  et  analysé  ses 
principaux  ouvrages  —  en  pâvùcuViev  Jen n- Christo- 
phe —  je  dirai  de  quelle  façon  ils  ont  été  accueillis. 
Je  citerai  les  articles  laudatifs  et  ceux  qui  font  des 
réserves.  Je  n'omettrai  pas  les  critiques  —  quelques- 
unes  sont  méritées  — ;  on  ne  peut  louer  l'auteur 
de  h  Foire  sur  la  place,  et  son  caractère,  sans  imiter 
son  intransigeante  probité  intellectuelle. 

Nous  trouverons  dans  l'œuvre  qui  nous  occupe 
deux  passions  dominantes  :  l'amour  de  l'art,  le 
culte  de  la  bonté  et  de  la  vie,  de  «  l'humble  vie 
héroïque  » . 

Les  Cahiers  de  la  Qnin:{aine  publiaient  en  1902 
une  lettre  de  Tolstoï  ;  au  début  d'une  introduc- 
tion, plus  intéressante  et  plus  lumineuse  que  la 
lettre  elle-même,  Romain  Rolland  dit  son  admira- 
tion pour  le  grand  penseur  russe  et  son  regret  de 
le  voir  manifester  une  violente  antipathie  pour 
l'art  ;  et  il  continue  : 

Mais  d'autre  part,  j'aimais  l'art  avec  passion  ;  depuis  l'en- 
fance, je  me  nourrissais  d'art,  surtout  de  musique;  je  n'au- 
rais pu  m'en  passer  ;  je  puis  dire  que  la  musique  me  sem- 
blait un  aliment  aussi  indispensable  à  ma  vie  que  le  pain. 
Aussi  combien  fus-je  troublé,  en  lisant  chez  celui  que 
j'étais  habitué  à  respecter  et  à  croire,  ces  violentes  invectives 
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contre  l'immoralité  de  l'art  !  Je  sentais  bien  pourtant  que 
rien  n'est  plus  pur  que  l'impression  qui  vient  de  l'œuvre 
d'un  grand  artiste.  Dans  une  symphonie  de  Beethoven,  ou 
un  tableau  de  Rembrandt,  on  puise,  non  seulement  l'oubli 
de  l'égoïsme,  mais  la  force  d'intelligence  et  de  bonté  qui 
ruisselle  de  ces  grands  cœurs.  Tolstoï  parlait  de  la  corrup- 
tion de  l'art  qui  déprave  et  isole  les  hommes.  Où  m'étais- je 
mieux  retrempé,  où  avais-je  mieux  fraternisé  avec  les 
hommes  que  dans  les  émotions  communes  d'un  Œdipe  Roi 
ou  de  la  symphonie  avec  chœurs  ? 

Nous  lisons  à  la  fin  de  l'Adolescent  : 

Sois  pieux  devant  le  jour  qui  se  lève.  Ne  pense  pas  à  ce 
qui  sera  dans  un  an,  dans  dix  ans.  Pense  à  aujourd'hui. 
Laisse  les  théories.  Toutes  les  théories,  vois-tu,  même 
celles  de  vertu,  sont  mauvaises,  sont  sottes,  font  le  mal.  Ne 
violente  pas  la  vie.  Vis  aujourd'hui... 

Si  tu  es  bon,  tout  ira  bien.  Si  tu  ne  l'es  pas,  si  tu  es 
faible,  si  tu  ne  réussis  pas,  eh  bien  !  il  faut  encore  être  heu- 
reux ainsi.  C'est  sans  doute  que  tu  ne  peux  davantage. 
Alors  pourquoi  vouloir  plus  ?  Pourquoi  te  chagriner  de  ce 
que  tu  ne  peux  faire  ?  Il  faut  faire  ce  qu'on  peut. 

(Ainsi   parle,  à   Christophe   enfant,   son   oncle 

Gottfried,  le  colporteur...) 

Et  dans  la  préface  de  Michel-Ange: 

Je  hais  l'idéalisme  couard,  qui  détourne  les  j'eux  des 
misères  de  la  vie  et  des  faiblesses  de  l'âme.  Il  n'y  a  qu'un 
héroïsme  au  monde  :  c'est  de  voir  le  monde  tel  qu'il  est  — 
et  de  l'aimer. 


Romain  Rolland  est  né  en  i8é6  à  Clamecy, 
département  de  la  Nièvre.  Au  collège  de  sa  ville 
natale  il  poursuivit  ses  études  jusqu'à  la  classe  de 
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rhétorique;  il  les  continua  à  Paris  au  Lycée 
Louis-le-Grand  ;  ses  parents  voyaient  en  lui  un 
futur  polytechnicien  ;  malgré  sa  passion  de  la 
musique,  il  se  prépara  à  V Ecole  nonuale  supérieure 
de  Paris  où  il  fut  reçu  en  i88é. 

«  11  choisit  la  section  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, dit  l'un  de  ses  biographes  *  ;  il  s'y  créa  une 
discipline,  une  méthode,  une  personnalité  ;  l'éru- 
dition sévère  et  prudente  lui  apprit  l'art  de  dépouil- 
ler les  fiiits,  comme  des  classements  d'archives,  de 
déchiffrer  les  vies  comme  des  textes  toujours  iné- 
dits, l'art  de  les  assembler,  de  les  coordonner  et 
d'en  faire  jaillir  —  comme  un  éclair  vivant  au 
frottis  de  deux  silex  —  une  œuvre  humaine  ;  qu'il 
raconte  la  vie  de  Beethoven  ou  le  roman  de  Jean 
Christophe,  il  est  et  demeure  historien.  » 

A  l'Ecole  Normale  il  avait  des  maîtres  comme 
Gabriel  Monod,  des  amis  comme  Claudel  et 
Suarès  ;  il  était  grand  admirateur  de  Shakespeare, 
de  Beethoven,  de  Tolstoï  ;  la  lecture  des  philoso- 
phes grecs  et  de  Spinoza  l'aidait  à  formuler  ses 
convictions  personnelles. 

En  1889  il  alla  parfaire  ses  études  à  Rome,  zV  Ecole 
française  d' archéologie  et  d'histoire^  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  villa  Médicis.  Avec  une  naïveté  et 
une  ferveur  de  néophite  il  s'éprit  de  la  vieille  ville 


I  Jean  Bonnerot.   Cahiers  nivernais  :  Octobre  1909. 
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qui  fait  «  un  homme  nouveau  »,  selon  Goethe,  de 
quiconque  pénètre  dans  ses  murs.  Son  séjour  lui 
fut  profitable  :  Rome  enseigne  l'éternelle  vie  de 
l'humanité  et  l'on  repart  historien  (i  lorsqu'on  est 
venu  agrégé  ou  archiviste,  car  on  n'écrit  bien  que 
l'histoire  qu'on  aime  passionnément  pour  l'avoir 
passionnément  vécue*  ». 

Son  séjour  à  Rome  donna  à  Romain  Rolland 
une  compréhension  plus  large  du  génie  latin,  de 
l'histoire,  des  arts  plastiques  ;  c'est,  de  plus,  dans 
cette  ville  qu'il  apprit  à  connaître  une  femme  de 
grand  cœur  qui  exerça  sur  lui  une  heureuse  in- 
fluence. 

Malwida  de  Meysenbug,  «  l'Idéaliste  »  —  com- 
me elle  se  nommait  elle-même  — ,  avait  déjà 
plus  de  soixante-dix  ans;  après  avoir  combattu 
pendant  toute  sa  vie  pour  l'émancipation  de  la 
femme  et  pour  la  liberté,  elle  rayonnait  de  cette 
sérénité  qui  est  la  récompense  suprême  des  âmes 
généreuses  2. 

Nous  avons  noté  déjà  l'amour  de  Romain  Rol- 
land pour  la  musique,  c(  aliment  aussi  indispen- 
sable que  le  pain  »  ;  M"*  de  Meysenbug,  elle  aussi, 
était  profondément  musicienne.  Cette  passion 
commune  pour  le  plus  subtil  et  le  plus  pénétrant 


1  Louis  Madelin.  L'Ecole  frjiifjise  de  Tijitiie  :  Revue  hebdomadaire,  13  mars 
1909. 

2  Voir  appendice,  p.  64,  un  extrait  du  Soir  lie  lu  vie  d'une  idéaliste  où  il  est 
question  de  Romain  Rolland. 
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des  arts  fut  la  première  raison  de  leur  amitié  que 
renforcèrent  bientôt  des  idées  semblables  et  une 
égale  élévation  d'esprit. 

M"'  de  Meysenbug  s'enthousiasma  pour  les  dra- 
mes de  son  jeune  ami  et,  lorsque  celui-ci  quitta 
Rome,  elle  continua  à  s'intéresser  à  ses  travaux  ; 
peu  de  temps  avant  son  édifiante  mort  —  survenue 
en  1903  —  elle  lisait  Beethoven  nouvellement  paru. 

Rentré  en  France,  Romain  Rolland  publie  ses 
thèses  de  doctorat,  l'une  en  latin  :  La  décadence  de 
la  peinture  italienne  au  XFI"^^  siècle,  l'autre  en  fran- 
çais :  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe  avant  Lulli  et 
Scarlati.  Chargé  d'un  cours  d'histoire  de  l'art  —  à 
l'Ecole  Normale,  puis  à  la  Sorbonne  —  il  le  con- 
sacre bientôt  à  l'histoire  de  la  musique. 

En  1897  les  cinq  actes  de  Saint-Louis  paraissent 
dans  la  revue  de  Paris  ;  en  1903  et  1904  les  abon- 
nés des  Cahiers  de  la  Ouin:{aine^  reçoivent  Beethoven 
et   le   premier  volume   de  Jean- Christophe. 

Ajoutons  enfin,  pour  terminer  cette  courte  bio- 
graphie, qu'en  19 12  Romain  Rolland  renonce  au 
professorat  pour  se  vouer,  dans  le  silence,  à  l'éla- 
boration d'œuvres  nouvelles. 


I  Fondés  p«r  Charles  Péguy  le  5  janvier  1900,  les  Cahiers  de  la  Quinzaine 
(Paris,  8,  rue  de  la  Sorbonne)  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  ure  revue  ; 
chaque  fascicule  est  réservé  à  un  sujet  unique  ;  les  ouvrages  de  combat  alter- 
nent avec  les  œuvres  d'art.  Citons,  parmi  les  collaborateurs  :  Anatole  Krance, 
Romain  Rolland,  Charles  Péguy,  les  frères  Tharaud,  Emile  Moselly,  Jean 
Jaurès,  Maxime  Vuillaume,  Edmond  Fleg. 
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Après  avoir  parlé  de  l'homme  —  avec  la  discré- 
tion que  l'on  doit  à  un  vivant  —  examinons  son 
œuvre.  Elle  est  vaste  :  voyons  son  théâtre,  ses 
essais  sur  la  musique,  ses  biographies  de  grands 
hommes,  enfin  ses  romans,  l'admirable  série  de 
Jean-Christophe. 

Pour  comprendre  ses  pièces,  si  différentes  des 

autres  productions  du  théâtre  contemporain,  et  le 

but    qu'il    s'est    proposé    en   les   écrivant,    lisons 

d'abord  son  Théâtre  du  peuple,  essai  d'esthétique, 

paru  en  1903. 

Il  s'est  produit  un  fait  remarquable  depuis  dix  ans.  L'art 
français,  le  plus  aristocratique  de  tous  les  arts,  s'est  aperçu 
que  le  peuple  existait.  Il  le  connaissait  bien  comme  matière 
à  discours,  à  roman,  à  drame  ou  à  tableau...  Mais  il  ne 
comptait  pas  avec  lui,  comme  avec  un  être  vivant,  un  public 
et  un  juge. 

Pour  Romain  Rolland  le  théâtre  populaire  doit 
être  un  délassement,  une  source  d'énergie,  une  lumière 
pour  l'intelligence.  Il  ne  doit  chercher  à  doimer  ni 
des  solutions  nettes  aux  problèmes  actuels,  ni 
de  la  morale,  ni  du  plaisir,  mais  de  la  santé...  «La 
morale  n'est  qu'une  hygiène  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Faites-nous  un  théâtre  qui  déborde  de  santé  et  de 
joie.  » 

L'auteur  examine  les  tentatives  faites  pour  «don- 
ner au  peuple  le  théâtre  tel  qu'il  est»,  il  analyse 
les  chefs  d'œuvres  du  théâtre  français  et  quelques 
pièces  étrangères  et  conclut,  non  sans  exagération. 
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que  ni  la  tragédie  classique,  ni  le  drame  romanti- 
que, ni  le  théâtre  bourgeois,  ni  la  comédie  mo- 
derne, ni  même  les  pièces  de  Molière,  ne  consti- 
tuent des  éléments  d'un  thécître  du  peuple.  Ce 
n'est  point  l'occasion  de  discuter  ici  ce  que  cette 
opinion  a  de  paradoxal  ;  je  crois  du  reste  que  la 
façon  dont  on  a  procédé  en  France  pour  donner 
au  peuple  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre,  explique  en 
partie  les  idées  de  Romain  Rolland  et  ses  conclu- 
sions négatives.  Nous  avons  fait  à  Genève  d'autres 
expériences  *. 

Les  préférences   de    Romain    Rolland   vont  au 
drame  campagnard, 

poème  de  la  Terre,  imprégné  de  l'odeur  des  champs  et  de 
l'humour  des  provinces  au  parler  savoureux.  Pouvilloti,  en 
quelques-unes  de  ses  tragédies  pastorales.  Pottecher,  en  ses 
comédies  poétiques  et  rustiques,  le  Suisse  René  Morax, 
dans  ses  drames  vaudois  d'un  vigoureux  et  tranquille  senti- 
ment populaire,  en  ont  donné  l'exemple. 

au  drame  social, 

jailli  spontanément  des  souffrances,  des  doutes  et  des 
aspirations  présentes.  Certains  lui  font  un  reproche  de 
s'éloigner  de  l'idéal  désintéressé  de  l'art  ;  pour  moi  je  l'en 
loue.  Heureuses  les  époques  et  les  oeuvres  sereines.  Mais 
quand  l'époque  est  troublée  et  que  la  nation  combat,  c'est 
le  devoir  de  l'art  de  combattre  à  ses  côtés...  L'art  n'a  pas 
pour  objet  de  supprimer  la  lutte  mais  de  centupler  la  vie, 
de  la  rendre  plus  forte,  plus  grande  et  meilleure. 


I   En  particulier  celles  de  l'Union  pour  l'An  social  qui   travaille  avec  succès 
depuis  plus  de  dix  ans. 
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mais  surtout  à  V épopée  historique. 

L'Epopée  nationale  est  toute  neuve  pour  nous.  Nos  dra- 
maturges ont  négligé  le  drame  du  peuple  de  France.  Il  y  a 
là  un  trésor  de  pensées  et  de  passions,  dont  il  faut  ouvrir 
l'accès  aux  artistes  et  à  la  foule,  qui  ne  le  connaissent  point 
ou  qui  le  connaissent  m:il.  Notre  peuple  a  peut-être  la  plus 
héroïque   histoire   du   monde,    depuis  Rome. 

Le  cœur  de  l'Europe  a  battu  dans  ses  rois,  ses  penseurs, 
ses  révolutionnaires.  Et  si  grand  qu'ait  été  ce  peuple  dans 
tous  les  domaines  de  l'esprit,  il  le  fut  par  dessus  tout  dans 
l'action.  L'action  fut  sa  création  la  plus  sublime,  sa  poésie, 
son  théâtre,  son  épopée.  Il  accomplit  ce  que  d'autres  révè- 
rent. 

Ses  héros  ont  fabriqué  du  sublime  plus  abondamment 
que  ses  poètes.  Nul  Shakespeare  n'a  chanté  leurs  actions  ; 
mais  le  Béarnais,  à  la  tête  de  ses  cornettes  blanches,  ou 
Danton  sur  l'échafaud,  ont  parlé,  ont  agi,  ont  vécu  du 
Shakespeare. 

Rolland  mettra  des  paroles  semblables  dans  la 
bouche  d'Olivier  défendant  la  France  devant  son 
ami  Christophe,  au  début  de  Dans  la  ynaison. 

C'est  à  l'histoire  qu'il  a  demandé  les  sujets  des 
Tragédies  de  la  foi,  du  Théâtre  de  la  Révolution  et  du 
drame  Le  temps  viendra  inspiré  par  la  guerre 
anglo-transwahenne. 

Dans  un  article  véceni  sur  Stendhal  et  la  musique, 
il  dit: 

«  Les  premiers  livres  d'un  grand  écrivain  ont, 
pour  les  amis  de  sa  pensée,  un  intérêt  spécial.  Leur 
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inexpérience  même  révèle  souvent  plus  de  l'être 
intime  que  les  ouvrages  plus  mûrs  où  la  raison  de 
l'auteur  se  surveille  davnntage'.  » 

Nous  nous  arrêtons  donc  à  des  œuvres  de  jeu- 
nesse, Saint-Louis,  Aërt,  Le  triomphe  de  la  raison, 
qui  ont  été  réimprimées  en  1913  sous  le  titre  de 
Tragédies  de  la  Foi. 

«  On  y  voit,  dit  Romain  Rolland  dans  sa  pré- 
face, s'annoncer  des  courants  et  poindre  des  pas- 
sions qui  régnent  aujourd'hui  dans  la  jeunesse 
française  :  en  Saint-Louis,  l'exaltation  religieuse  ; 
dans  Aërt,  l'exaltation  nationale  ;  dans  le  Triomphe, 
l'ivresse  de  la  raison,  qui  est,  elle  aussi,  une  foi.  » 

Autour  de  Saint-Louis,  roi  chétif,  homme  divin, 
rêvant  de  et  régner  sur  le  monde  par  sa  seule 
bonté  »  l'auteur  a  groupé  de  curieuses  figures  de 
chevaliers,  de  dames,  d'hommes  du  peuple.  Tous 
partent  pour  la  croisade.  Les  uns  ont,  comme  leur 
maitre,  une  inébranlable  foi  —  «  il  est  beau  de 
lutter  pour  l'impossible,  quand  l'impossible  est 
DieuT) — ;  d'autres,  au  contraire,  souffrent  de  ne  pas 
croire.  Rosalie  de  Brèves,  la  femme  éternelle,  n'est 
attirée  dans  cette  rude  entreprise  que  par  «  l'espoir 
d'un  changement».  Gaultier  de  Salisbury  demande 
à  l'amour  défendu  l'oubli  de  ses  anciens  péchés... 

tt  La  vie  est  un  malentendu  incessant  et  cruel. 


I   La  Revue,  15  décembre  191  3. 
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dit  l'un  des  personnages  de  Saint-Louis.  Chacun  vit 
près  des  autres  sans  jamais  les  comprendre.  On  se 
hait,  on  se  torture,  on  s'eftbrce  de  se  détruire.  Un 
jour  vient  où  l'on  s'aperçoit  que  l'on  était  tous  de 
même,  et  bien  faits  pour  s'aimer:  il  est  trop  tard. 
Le  mal  que  l'on  a  commis  ne  peut  pas  se  réparer. 
Et  l'on  n'en  continue  pas  moins  à  se  détruire...  » 

Dans  Jean-Christophe  nous  trouverons  d'aussi 
mélancoliques  réflexions  sur  l'impuissance  des 
hommes  à  se  comprendre  et  sur  cette  chaîne  de 
malentendus  qu'est  la  vie  sentimentale. 

La  scène  de  Aërt  se  passe  au  XVII"'*  siècle,  dans 
une  Hollande  de  fantaisie. 

((  Un  peuple  brisé  par  la  défaite,  et  ce  qui  est 
pis,  avili  par  elle...  Un  jeune  prince,  un  enfant 
représentant  la  dynastie  vaincue,  le  passé  de  la 
patrie,  son  ancienne  énergie...  et  rêvant  de  ressus- 
citer sa  patrie,  de  secouer  le  joug  de  l'étranger.  « 
Aërt  échoue  —  n'a-t-il  pas  naïvement  confié  ses 
projets  à  la  fille  de  son  persécuteur — ;  il  comprend 
que  pour  accomplir  un  grand  dessein,  l'homme 
doit  bannir  la  femme  de  sa  vie  et  n'aimer  rien  ^ 

«  O  désert  où  il  faut  vivre  pour  rester  fort,  pour 
garder  ses  pensées  à  l'abri  de  ce  monde  menteur  et 
meurtrier!...  Je  ne  veux  plus  d'amour:  l'amour 
pourrit  l'âme...  Fini  de  la  confiance,  de  la  pitié,  de 


I   Rapprocher  ces  paroles   de  celles   mises   par   Ibsen   dans   ta   bouche   de 
VEntiftni  du  peuple  .    a  L'homme  le  plus  fort  du  monde  c'est  le  plus  solitaire.  D 
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la  tendresse  !  Fini  tout  ce  qui  est  lâche  et  humain  ! 
Seule  ma  volonté  !  » 

Et,  pour  rester  libre,  le  petit  prince  se  réfugie 
dans  la  mort... 

Aé'rt  et  Saint-Louis  sont,  l'auteur  le  dit  lui- 
même,  «  les  frères  aînés,  moins  robustes  mais  non 
pas  moins  croyants,  de  Jean-Christophe  et  d'Oli- 
vier ». 

Comme  DiiigJey,  l'illustre  écrivai)i,  des  frères 
Tharaud,  Le  Temps  viendra  met  en  scène  des  épi- 
sodes de  la  guerre  sud-africaine.  Romain  Rolland 
y  peint  les  iniquités  d'une  guerre  de  conquête 
et  les  angoisses  d'un  chef  qui  sent  s'évanouir  ses 
convictions 

«  Ce  drame  met  en  cause,  non  un  peuple  euro- 
péen, mais  l'Europe  ;  je  le  dédie  à  la  civilisa- 
tion. » 

Enfin  Le  triomphe  de  la  raison.  Le  14  Juillet, 
Danton,  Les  Loups,  évoquent  les  difîérents  aspects 
de  la  Révolution  française. 

Les  trois  actes  des  Loups  mettent  en  scène  les 
armées  de  la  Révolution  aux  frontières:  la  scène 
se  passe  en  1793  dans  Mayence  assiégée  ^ 

Dans  le  Théâtre  de  la  Révolution  la  foulé  joue 
un  grand  rôle  ;  dans  Le  14  Juillet  le   public  lui- 


I  Cette  pièce  a  été  jouée  à  Genève,  en  1910,  sous  les  auspices  de  VUnio» 
pour  l'art  social  (trois  représentations  réservées  aux  ouvriers),  et  en  1914,  par 
VAssocialion  des  étudiants  en  médecine  (une  représentation  publique). 
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même  participe  à  l'action,  une  fête  populaire  ter- 
mine la  pièce  : 

Le  drame  s'adresse  soudain  directement  au  peuple  ..  Il 
faut,  pour  donner  à  l'œuvre  son  couronnement  logique  et 
au  fait  historique  sa  portée  universelle,  l'entrée  en  scène 
d'une  puissance  nouvelle  :  la  Musique,  la  force  tyrannique 
des  sons  qui  remue  les  lourdes  foules  passives...  Si  le 
public  est  composé,  seulement  pour  une  partie,  d'hommes 
du  peuple  et  de  jeunes  gens  qui  sentent  pour  leur  compte 
les  passions  de  la  Révolution,  je  réponds  qu'il  chantera...* 

Il  est  en  général  vain  de  chercher  dans  une 
œuvre  ce  que  l'auteur  n'y  dit  pas  explicitement; 
plusieurs  pièces  de  Romain  Rolland  —  comme 
aussi  de  nombreux  épisodes  de  Jean  Christophe  — 
ont  été  inspirées  par  des  événements  contempo- 
rains :  il  ne  serait  pas  difficile  de  rapprocher  des 
noms  propres  ou  des  situations. 

* 

*      * 

Les  essais  de  Romain  Rolland  sur  l'art  et  les 
artistes  sont  nombreux  et  ditierents  par  leur  am- 
pleur; les  uns  sont  des  articles  —  publiés  dans  la 
Revue  de  Paris,  dans  la  Revue  d'art  dramatique,  etc. 
—  les  autres  sont  des  ouvrages  étendus.  Les  prin- 
cipaux articles  ont  été  réunis  en  volumes  sous  les 
titres  de  Musiciens  d'autrefois  et  de  Musiciens  d'au- 
jourd'hui. 


1   Le  14  juillet,  édition  des  Cahiers.  Note  sur  la  dernière  scène. 
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Les  Fies  des  Honnues  illustres  sont  mieux  que 
des  études  sur  l'art  ;  une  pensée  plus  élevée,  plus 
généreuse,  plus  fraternelle  que  celle  de  1  érudit  ou 
du  critique  a  guidé  leur  auteur.  Comme  le  Théâtre 
du,  peuple  on  Jean-Christophe ,  la  préface  de  Beethoven 
révèle  des  préoccupations  qui  dépassent  celles  de 
l'historien  et  de  l'artiste:  des  préoccupations  d'apô- 
tre. 

L'air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe  s'en- 
gourdit dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un  maté- 
rialisme sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée,  et  entrave  l'action 
des  gouverneiiK-nts  et  des  individus.  Le  monde  meurt 
d'asphyxie  dans  son  égoïsme  prudent  et  vil.  Le  monde 
étouffe.  Ouvrons  les  fenêtres.  Faisons  rentrer  l'air  libre. 
Respirons  le  souffle  des  héros. 

Ces  Vies  des  hommes  illustres  ne  s'adressent  pas  à  l'or- 
gueil des  ambitieux;  elles  sont  dédiées  aux  malheureux.  Et 
qui  ne  l'est,  au  fond?  A  ceux  qui  souffrent,  offrons  le 
baume  de  la  souffrance  sacrée.  Nous  ne  sommes  pas  seuls 
dans  le  combat.  La  nuit  du  monde  est  éclairée  de  lumières 
divines. 

Je  n'appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé  par  la  pensée 
ou  par  la  force.  J'appelle  héros,  seuls  ceux  qui  furent  grands 
par  le  cœur. 

En  tète  de  cette  légion  héroïque,  donnons  la  première 
place  au  fort  et  pur  Beethoven. 

Parvenu  par  des  années  de  luttes  et  d'efforts  surhumains 
à  vaincre  sa  peine  et  à  accomplir  sa  tâche,  qui  était,  comme 
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il  disait,  de  souffler  un  peu  de  courage  à  la  pauvre  huma- 
nité, ce  Prométhée  vainqueur  répondait  à  un  ami  qui  invo- 
quait Dieu  :  «  O  homme,  aide-toi  toi-même  !  »  Inspirons- 
nous  de  sa  fière  parole.  Ranimons  à  son  exemple  la  foi  de 
l'homme  dans  la  vie  et  dans  l'homme. 

Puis  vient  la  vie  de  Beethoven  —  l'une  des  œu- 
vres les  plus  connues  de  Romain  Rolland  —  bio- 
graphie exacte,  vivante  et  passionnée.  Si,  au  bas 
de  presque  toutes  les  pages,  figurent  les  notes 
explicatives  de  l'historien,  le  texte  est  d'un  artiste 
amoureux  de  son  héros  et  capable  de  le  faire 
revivre. 

duelle  conquête  vaut  celle-ci,  quelle  bataille  de  Bona- 
parte, quel  soleil  d'Austerlitz  atteignent  à  la  gloire  de  cet 
effort  surhumain,  de  cette  victoire,  la  plus  éclatante  qu'ait 
jamais  remportée  l'Esprit  :  un  malheureux,  pauvre,  infirme, 
solitaire,  la  douleur  faite  homme,  à  qui  le  monde  refuse  la 
joie,  crée  la  joie  lui-même  pour  la  donner  au  monde. 

Avec  quelle  force  Romain  Rolland  dit  la  vie  de 
Michel  Ange,  l'orgueilleux  Florentin,  en  proie  au 
génie,  à  l'indécision,  au  pessimisme  et  à  la  douleur. 

Avec  quelle  piété  filiale  il  parle  de  Tolstoï  «  le 
type  le  plus  haut  du  libre  chrétien,  s'efforçant 
toute  sa  vie  vers  un  idéal  toujours  plus  lointain  », 

La  lumière  qui  vient  de  s'éteindre  a  été  pour  ceux  de  ma 
génération  la  plus  pure  qui  ait  éclairé  leur  jeunesse.  Dans  le 
crépuscule  aux  lourdes  ombres  du  XlXn»»  siècle  finissant, 
elle  fut  l'étoile  consolatrice,  dont  le  regard  apaisait  nos 
âmes  d'adolescents. 

Parmi  tous  ceux  —  ils  sont  nombreux  en  France  —  pour 
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qui  Tolstoï  fut  bien  plus  qu'un  artiste  aimé,  un  ami,  le  meil- 
leur et,  pour  beaucoup,  le  seul  véritable  ami  de  tout  l'art 
européen,  je  voudrais  apporter  à  cette  mémoire  sacrée 
mon  tribut  de  reconnaissance  et  d'amour. 

Les  jours  où  j'appris  à  le  connaître  ne  s'effaceront  point 
d'j  ma  pensée.  C'était  vers  1886. 

Je  venais  d'entrer  à  l'Ecole  normale.  Dans  notre  petit 
groupe,  où  se  trouvaient  réunis  des  esprits  réalistes  et  iro- 
niques comme  le  philosophe  Georges  Dumas,  des  poètes 
tout  brûlants  de  l'amour  de  la  Renaissance  italienne  comme 
Suarès,  des  fidèles  de  li  tradition  classique,  des  Stendhaliens 
et  des  Wagnériens,  des  athées  et  des  mystiques,  il  s'élevait 
entre  nous  bien  des  discussions,  il  y  avait  bien  des  désac- 
cords ;  mais,  pendant  quelques  mois,  l'amour  de  Tolstoï  nous 
réunit  presque  tous. 

Et  plus  loin  : 

Nous  ne  disions  point,  comme  ces  critiques  d'aujourd'hui: 
«  Il  y  a  deux  Tolstoï,  celui  d'avant  la  crise,  celui  d'après  la 
crise;  l'un  est  le  bon,  l'autre  ne  l'est  point  ».  Pour  nous,  il 
n'y  en  avait  qu'un,  nous  l'aimions  tout  entier.  Car  nous 
sentions,  d'instinct,  que  dans  de  telles  âmes  tout  se  tient, 
tout  est  lié. 

Et  à  la  fin  du  livre  : 

Tolstoï  ne  parle  pas  aux  privilégiés  de  la  pensée,  il  parle 
aux  hommes  ordinaires,  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Il 
est  notre  conscience.  Il  dit  ce  que  nous  pensons  tous,  âmes 
moyennes,  et  ce  que  nous  craignons  de  lire  en  nous.  Et  il 
n  est  pas  pour  nous  un  maître  plein  d'orgueil,  un  de  ces 
génies  hautains  qui  trônent  dans  leur  art  et  leur  intelligence, 
au-dessus  de  l'humanité.  Il  est  —  ce  qu'il  aimait  à  se  nom- 
mer lui-même  dans  ses  lettres,  de  ce  nom  le  plus  beau,  le 
plus  doux  de  tous,  —  «  notre  frère  ». 
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Si  cette  longue  citation  devait  être  justifiée  autre- 
ment que  par  son  intérêt  propre,  je  dirais  que 
parmi  les  penseurs  dont  il  a  subi  l'influence,  il  n'en 
est  aucun  dont  Romain  Rolland  ait  parlé  avec 
autant  d'amour. 

Dans  ces  trois  Fies  il  n'a  cherché  ni  à  réunir 
des  anecdotes,  ni  à  analyser  des  œuvres,  mais  à  taire 
comprendre  un  être  vivant  et  ses  caractères,  à  res- 
susciter non  un  génie  mais  un  héros... 

Comprise  ainsi,  la  critique  est  de  l'art  :  la  psycho- 
logie d'une  œuvre  ou  d'un  artiste  vaut  bien  celle 
d'un  personnage  de  drame  ou  de  roman. 

u  On  ne  réclame  pas  d'un  génie  créateur  l'im- 
partialité critique  —  dit  Romain  Rolland  — .  Quand 
un  Wagner,  quand  un  Tolstoï  parlent  de  Beetho- 
ven ou  de  Shakespeare,  ce  n'est  pas  de  Beethoven 
ou  de  Shakespeare  qu'ils  parlent  mais  d'eux-mêmes: 
ils  exposent  leur  idéal.  Ils  n'essaient  même  pas  de 
nous  donner  le  change.  » 

N'attendons  pas  de  Romain  Rolland  des  criti- 
ques rigoureusement  impartiales...  sa  Foire  sur  la 
place,  vigoureux  pamphlet,  contient  bien  des  exa- 
gérations... l'auteur  l'a  voulu  et,  au  risque  d'être 
accusé  de  contradiction,  il  publiait,  à  la  même  épo- 
que, une  étude  beaucoup  moins  pessimiste  sur  le 
Renouveau  musical  depuis  i8yo... 

Il  ne  fait  ni  du  reportage  critique,  ni  de  la  dis- 
section technique,  il  étudie  l'homme  et  l'œuvre... 
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Au  début  de  son  article  sur  Vincent  d'Indy,  il  dit  : 
«  Quand  un  artiste  a  quelque  valeur  ce  n'est  pas 
seulement  dans  son  ouvrage  c'est  dans  son  être 
qu'elle  réside.  Il  faut  donc  essayer  de  pénétrer  sa 
personnalité.  » 

Et  il  termine  ainsi  : 

«  L'essentiel  est  de  dire  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on 
croit.  Qiie  M.  dInJy  m'excuse,  si  je  me  suis 
trompé.  Qu'il  ne  voie  dans  ces  pages  qu'un  effort 
sincère  pour  le  comprendre,  et  une  grande  sympa- 
thie pour  sa  personne,  et  même  pour  ses  idées, 
que,  d'ailleurs,  je  ne  partage  point.  Mais  j'ai  tou- 
jours pensé  que  les  opinions  étaient  de  peu  de  prix 
dans  la  vie,  et  que  seul  importait  l'homme.  La 
liberté  d'esprit  est  le  plus  grand  des  bonheurs,  il 
faut  plaindre  ceux  qui  ne  la  connaissent  point.  Il 
y  a  une  douceur  secrète  à  rendre  hommage  à  de 
belles  croyances,  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  )> 

«  Je  ne  connais  guère  de  critique  musical  plus 
pénétrant  ni  plus  noble  —  dit  Max  Hautier. 
Ses  livres  sont  le  résultat  curieux  de  l'union  rare 
dans  un  même  individu,  d'un  tempérament  pro- 
fondément musicien,  d'un  esprit  très  cultivé, 
et  d'une  âme  exceptionnellement  belle.  Il  y  règne 
en  effet,  outre  une  science  profonde  des  hommes 
et  des  œuvres  étudiées,  une  élévation  de  pensée, 
une  noblesse  de  sentiments  qui  nous  éloignent 
heureusement  des  critiques  inconsistantes  et  mes" 
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quines  auxquelles  la  presse  contemporaine  ne  nous 
a  que  trop  habitués.  » 

La  musique  est  le  plus  direct  de  tous  les  arts, 
c'est  l'art  incitateur  et  excitateur  par  excellence  ; 
Rolland  l'aime  par  dessus  tout,  nous  l'avons  dit. 
Il  connaît  sa  force,  son  pouvoir  magique,  divin  : 
la  musique  apaise  et  console...,  elle  engendre  l'hé- 
roïsme, elle  exaspère  les  passions. 

Voyez  Antoinette  au  concert,  avec  son  frère. 
((  Olivier  lui  serrait  la  main.  Personne  ne  prenait 
garde  à  eux,  dans  l'ombre  de  la  salle  monstrueuse, 
où  ils  n'étaient  pas  les  seules  âmes  meurtries,  qui 
se  réfugiaient  sous  l'aile  maternelle  de  la  Musique.  » 
Dans  Le  Buisson  ardent  la  musique  provoque  une 
crise  de  passion  sensuelle,  l'éveil  brusque,  patlié- 
tique,  miraculeux^  d'un  être  qui  s'ignore... 


Mais  Romain  Rolland  ne  s'est  pas  contenté  d'être 
un  historien  et  un  critique,  d'évoquer  de  grands 
morts,  de  nous  faire,  suivant  sa  poétique  expres- 
sion, respirer  le  souffle  des  héros.  Voulant  réagir 
«  contre  une  civilisation  malsaine,  contre  une 
pensée  corrompue  par  une  fausse  élite»  ;  voulant 
stigmatiser  les  turpitudes  du  Paris  moderne  et 
les  marchandages  de  la  «  Foire  sur  la  place  », 
la  lâcheté  des  uns  et  le  mauvais  goût  des  autres  : 
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voulant  par-dessus  tout  secouer  l'apathie  des  hon- 
nêtes gens,  il  écrivit  Jean-Christophe. 

C'est  une  œuvre  d'action  en  même  temps  qu'une 
œuvre  d'art  :  elle  rallie  et  rapproche  ceux  qui  pré- 
parent le  bon  combat  pour  la  sauvegarde  de  notre 
civilisation  d'Occident.  C'est  une  œuvre  de  foi 
surtout.  La  Foire  sur  la  place  n'est-elle  pas  dédiée 
a  Au  grand  peuple  qui  fut  et  qui  ressuscitera  »  ? 

L'auteur  a  mis  dans  cette  suite  de  romans  le 
meilleur  de  lui-même...  A  un  adolescent  qui  lui 
avait  écrit  il  répondait  :  «  Je  suis  heureux  de  ce  que 
Christophe  est  pour  vous.  Pour  moi  il  m'a  aidé  à 
vivre.  Si  je  ne  l'avais  écrit,  je  serais  mort...  » 

S'inspirant  des  biographies  de  grands  composi- 
teurs —  Beethoven,  Wagner,  Wolf,  Haendel, 
Gluck  —  l'auteur  a  campé  un  personnage  central, 
musicien  génial  lui-même,  et  une  foule,  presque 
trop  nombreuse,  de  parents,  d'amis,  d'amantes  et 
d'élèves. 

Présentant  L'Aube  aux  lecteurs  des  Cahiers  de  la 
Qiiin~aine,  Charles  Péguy  écrivait,  en  1904  :  «Ce 
roman,  sans  que  je  veuille  le  limiter  en  le  définis- 
sant d'un  seul  mot,  est  essentiellement  le  roman 
d'un  musicien.  » 

Le  héros,  Jt-an-Christophe  Krafft,  fils  de  Mel- 
chior  et  de  Louisa,  petit-fils  de  Jean-Michel,  nait 
dans  une  petite  ville  rhénane.  Le  premier  volume, 
L'Aube,  nous  dit  ses  premières  années,  depuis  le 
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berceau.  C'est  la  vie  végétative  d'abord,  consciente 
peu  à  peu,  du  petit  enfant  ;  ses  premières  douleurs, 
ses  premières  rencontres  avec  le  mal  et  l'injustice, 
ses  terreurs  irraisonnées.  Brutalisé  par  son  père 
(artiste  médiocre  et  homme  plus  médiocre  encore), 
Christophe  est  malheureux  ;  «  c'est  alors  que 
commença  de  briller,  comme  une  étoile  perdue 
dans  les  sombres  espaces,  la  lumière  qui  devait 
illuminer  sa  vie  :  la  divine  musique.  » 

Il  y  a  là  quelques  pages  admirables  où  l'auteur  a 
transcrit,  en  évoquant  peut-être  des  souvenirs  d'en- 
fance, comment  un  petit  garçon  comprend  la 
musique  et  l'harmonie,  quelles  images  elles  évo- 
quent, quels  rêves  elles  font  naître.  Le  vieux  Jean 
Michel  emmène  au  théâtre  son  petit-fils  ;  entendre 
l'orchestre  est  pour  celui-ci  une  nouvelle  révéla- 
tion ;  il  rêve  de  devenir  un  grand  artiste  et  un 
grand  compositeur.  Son  père  veut  en  faire  un 
enfant  prodige. 

L'entant  fredonne  des  airs  entendus,  en  impro- 
vise d'autres  ;  tout  est  nmsique  pour  un  cœur 
musicien  ;  la  nature,  les  sentiments,  les  sensations, 
la  vie,  se  transforment  pour  lui  en  musique  même 
à  son  insu.  Grand-père  note  ces  airs  enfantins,  les 
transcrit  et  voilà  le  garçonnet  promu  compositeur. 
On  lui  fait  écrire  une  lettre  au  grand-duc  (l'auteur 
s'est  inspiré  de  la  lettre  de  Beethoven  au  prince 
électeur  de  Bonn)  ;  on  organise  un  concert  où  il 
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joue  ses  œuvres.  Il  obtient  un  certiiin  succès  mais 
se  conduit  mal  et  tout  se  termine  par  des  gronderies 
et  des  scènes.  L'enfant  s'endort  surexcité.  L'ouver- 
ture de  Coriolan  entendue  le  même  jour  le  poursuit 
pendant  son  sommeil  ;  Beethoven  le  pénètre. 

Cette  âme  gigantesque  entrait  en  lui,  distendait  ses  mem- 
bres et  son  âme,  et  semblait  leur  donner  des  proportions 
colossales.  Il  marchait  sur  le  monde.  Il  était  comme  une 
montagne  et  des  orages  soufflaient  en  lui. 

Puis  il  s'apaise  : 

La  musique  disparut  et  l'on  nVntendit  plus  que  le  souffle 
égal  des  êtres  endormis  dans  la  chambre,  compagnons  de 
misère,  attachés  côte  à  côte  par  le  sort  dans  la  même  barque 
fragile,  qu'une  force  vertigineuse  emporte  dans  la  nuit. 

Le  Matin  comprend  trois  parties  :  la  mort  de 
Jean- Michel,  l'amitié  pour  Otto,  l'amour  pour 
Minna. 

La  mort  de  son  grand-père  inspire  à  Christophe, 
avec  une  grande  terreur  de  la  mort  «  un  sentiment 
de  révolte  passionnée  et  d'horreur  contre  l'abomi- 
nable chose  et  l'Etre  monstrueux  qui  l'avait  pu 
créer  » . 

Melchior  se  conduisant  plus  mal  encore  après  la 
mort  de  son  père,  buvant,  battant  ses  enfants, 
dilapidant  l'argent  du  ménage,  la  misère  s'installe 
au  foyer  de  façon  définitive  et  Christophe,  à  qua- 
torze ans,  devient  chef  de  famille.  Malgré  la 
misère,  la  peur  de  la  maladie  et  de  la  mort,  il  espère; 
il  vit  dans  l'avenir,  sentant  que  ce  a  qu'il  est  le 
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plus,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  est  à  présent,  c'est  ce 
qu'il  sera,  ce  qu'il  sera  demain  ». 

La  musique  le  console  et  l'enivre...  il  vit.  Il 
existe  peu  de  pages  d'une  psychologie  aussi  vraie 
sur  les  amitiés  de  tout  jeunes  gens,  que  celles  con- 
sacrées aux  relations  de  Christophe  et  de  Otto 
Diener;  il  s'agit  d'une  tendresse  de  petits  garçons 
sentimentaux  et  exaltés  ;  elle  n'a  pas  la  force  virile 
des  amitiés  d'étudiants,  mais  bien  les  caractères  de 
l'amour,  à  commencer  par  la  jalousie.  Pour  des 
raisons  multiples  cette  affection  diminue.  «  Aussi 
bien  un  nouvel  amour  dont  celui-ci  n'était  qu'un 
avant-coureur  s'emparait  du  cœur  de  Christophe 
et  y  faisait  pâlir  toute  autre  lumière.  » 

Ici  commence  la  carrière  amoureuse  du  héros. 
L'une  après  l'autre  passeront  dans  sa  vie  des  fem- 
mes diverses  :  Minna,  Sabine,  Ada  —  une  ouvrière 
— ,  Corinne  —  une  actrice  — ,  Antoinette  —  la 
pure  et  délicate  française  —  Françoise  Oudon, 
Anna  Braun,  Grazzia. 

La  première,  Minna  de  Kelrich,  sentimentale  et 
bourgeoise  en  même  temps,  l'exaspère  par  sa 
coquetterie,  puis  le  repousse.  Malheureux,  se 
croyant  incompris,  Christophe  écrit  à  la  mère  de 
Minna  une  lettre  impertinente,  d'où  une  sépara- 
tion définitive.  C'est  la  crise  la  plus  terrible  de  son 
enfance  ;  il  nourrit  des  projets  meurtriers,  il  songe 
au  suicide  ;  mais  cette  douleur  est  salutaire,  comme 
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beaucoup  de  douleurs.  Le  dérivatif  à  sa  peine  est 
une  autre  peine  ;  le  sursaut  d'énergie  qui  l'oblige  à 
reprendre  le  dessus,  à  se  ressaisir  et  à  lutter,  est 
provoqué  par  la  mort  de  son  père,  de  cet  ivrogne 
de  Melchior  qui,  pris  de  boisson,  se  noie  dans  le 
ruisseau  du  moulin.  Le  spectacle  de  cette  mort,  met- 
tant fin  à  une  vie  inutile,  lui  inspire  l'horreur  de  la 
désertion,  l'amour  de  la  lutte  sans  trêve  et  le  «  res- 
pect du  métier  d'homme  ». 

L'Adolescent  est  le  récit  de  cette  lutte  :  c'est  la 
peinture  fidèle  et  bienveillante  de  la  vie  des  hum- 
bles, de  la  vie  du  peuple  allemand.  Christophe 
continue  à  donner  des  leçons  et  à  jouer  dans  l'or- 
chestre du  théâtre.  Il  se  développe,  il  se  forme. 
Il  aime.  Sabine,  jeune  temme  maladive,  lui  inspire 
une  passion  douce  et  mélancolique  ;  mais  elle 
meurt  en  son  absence.  Enfin  il  rencontre  Ada, 
jeune  modiste  qui  devient  sa  maîtresse  et  lui 
apprend,  du  même  coup,  le  charme  et  le  désen- 
chantement des  amours  charnelles. 

La  série  des  volumes  consacrés  à  Jean  Christo- 
phe en  Allemagne  se  termine  par  La  Révolte. 

Dégoûté  de  l'amour,  le  héros  reporte  sur  la 
musique  toute  sa  pensée.  Il  relit  ses  anciennes 
compositions,  les  trouve  ineptes;  il  avait  tait  pour- 
tant son  possible  pour  être  sincère,  mais  son  inex- 
périence l'avait  empêché  de  réussir.  Maintenant 
qu'il  a  souff'ert  et  aimé,  il  se  rend  compte  qu'il  n'a 
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traduit  que  des  sentiments  artificiels.  Dégoûté  de 
cette  «  phraséologie  apprise  par  cœur,  de  cette 
rhétorique  d'écolier,  il  jura  de  renoncer  pour  tou- 
jours à  la  musique,  si  la  création  ne  s'imposait  pas 
à  lui  en  coup  de  tonnerre».  Et  l'auteur  ajoute: 
«  Il  parlait  ainsi  parce  qu'il  savait  bien  que  l'orage 
venait.  » 

Christophe  étouffe  dans  sa  petite  ville  ;  le  milieu 
où  il  a  vécu  jusque  là  lui  devient  insupportable, 
tout  lui  semble  grotesque;  il  voit  le  mensonge 
allemand,  il  raille  le  goût  allemand,  le  respect 
allemand,  le  Getniit  allemand,  et  le  perpétuel 
besoin  d'idéaliser.  C'est  une  crise  robuste  de  dégoût, 
de  révolte  contre  les  artistes  qui  écrivent  sans  sen- 
tir, contre  le  public  qui  s'intéresse  moins  à  la 
musique  qu'aux  musiciens,  contre  les  chanteurs  et 
les  chefs  d'orchestre  qui  interprètent  une  œuvre 
au  mépris  des  intentions  de  l'auteur.  Avec  un 
entrain  bien  juvénile,  accentué  par  sa  nature  impé- 
tueuse, Christophe  manifeste  trop  énergiquement 
ses  antipathies  et  ses  dégoûts  ;  il  se  singularise,  il 
scandalise.  Par  une  réaction  aveugle,  le  jeune 
homme  détruit  toutes  ses  idoles  artistiques,  ne  sen- 
tant plus  que  les  erreurs  des  maîtres  et  leurs  acci- 
dentels manques  de  sincérité;  devenu  critique 
musical  il  étrille  tout  le  monde  :  auteurs,  acteurs, 
public  et  critiques.  Bref,  il  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  rendre  intolérable  sa  situation. 
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Dans  un  concert  on  exécute  ses  œuvres  le  plus 
mal  possible  pour  le  rendre  ridicule  ;  son  amitié 
pour  les  Reinhart  —  le  ménage  d'un  jeune  pro- 
fesseur, —  provoque  les  calomnies  de  ses  adver- 
saires et  des  oisifs  ;  le  musicien  Hassler,  une  des 
idoles  de  sa  jeunesse,  l'écoute  à  peine...  Christophe 
ne  peut  plus  vivre  en  Allemagne...  il  étouffe...  il 
rêve  de  quitter  la  patrie  qui  ne  lui  sutfit  plus. 

Où  irai:-il?  Il  ne  savait.  Mais  ses  yeux,  d'instinct,  regar- 
daient vers  le  Midi  latin.  Et  d'abord,  vers  la  France.  La 
France,  éternel  recours  de  l'Allemagne  en  désarroi.  Que  de 
fois  la  pensée  allemande  s'était  servie  d'elle,  sans  cesser  d'en 
médire  !  Même  depuis  70,  quelle  attraction  se  dégageait  de 
la  Ville,  qu'on  avait  tenue  fumante  et  broyée  sous  les  canons 
allemands  !  Les  formes  de  la  pensée  et  de  l'art  les  plus 
révolutionnaires  et  les  plus  rétrogrades  y  avaient  trouvé 
tour  à  tour,  et  parfois  en  même  temps,  des  exemples  ou 
des  inspirations.  Christophe,  comme  tant  d'autres  grands 
musiciens  allemands  dans  la  détresse,  se  tournait,  lui  aussi, 
vers  Paris...  Que  connaissait-il  des  Français?  —  Deux 
visages  féminins,  et  quelques  lectures  au  hasard.  Cela  lui 
suffisait  pour  imaginer  un  pays  de  lumière,  de  gaieté,  de 
bravoure,  voire  d'un  peu  de  jactance  gauloise,  qui  ne  mes- 
sied  pas  à  la  jeunesse  audacieuse  du  cœur.  11  y  croyait, 
parce  qu'il  avait  besoin  d'y  croire,  parce  que  de  toute  son 
àme,  il  eût  voulu  que  ce  fût  ainsi. 

Ces  deux  visages  féminins  sont  ceux  de  Co- 
rinne et  d'Antoinette.  Elles  sont  entrées  dans 
sa  vie  à  la  même  époque,  lors  d'une  représentation 
d'Hanilet  par  une  troupe  française, 

Corinne  jouait  Ophélie.    Christophe,    ce   soir- 
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là,  disposait  par  hasard  d'une  loge  ;  le  théâtre  étant 
plein  il  invite  une  jeune  fille  qui  s'en  allait  l'air 
navré  de  n'avoir  pas  trouvé  de  place.  —  C'est 
Antoinette,  une  jeune  institutrice,  dont  les  ori- 
gines et  l'histoire  sont  racontées  dans  un  volume 
suivant.  A  plusieurs  reprises  Christophe  et  Antoi- 
nette s'apercevront  de  loin;  plus  jamais  ils  ne  se 
parleront,  et  Christophe  aimera  Antoinette  et 
Antoinette  aimera  Christophe,  d'un  pur  amour. 
Christophe  renonce  à  son  projet  de  départ  pour 
ne  pas  peiner  sa  mère  qui  n'a  plus  que  lui.  -  Mais 
le  destin  l'oblige  à  satisfaire  son  désir;  une  rixe 
avec  des  soldats,  dans  une  auberge  de  village,  le 
force  à  passer  sans  retard  la  frontière.  Il  arrive  en 
France. 


Paris...  rêve  de  tous  les  étudiants,  de  tous  les 
jeunes  artistes,  quelle  déception  tu  réservais  au 
pauvre  compositeur  avant  de  lui  révéler  ta  beauté 
et  ta  poésie  !  Tu  voulais  lui  montrer  d'abord  — 
comme  une  femme  qui  se  fait  à  dessein  cruelle 
et  perverse  pour  voir  si  son  amant  continuera  à 
l'aimer  —  les  turpitudes  et  les  ignominies  de  la 
Foire  sur  la  place;  tout  est  à  vendre:  l'amour,  la 
renommée,  la  gloire,  la  conscience  des  critiques 
et  des  politiciens. 

Tout  en  vivant,  fort  mal,  de  leçons  et  de  trans-    ^ 
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criptions  musicales,  d'ailleurs  insipides,  Christophe 
prend  contact  avec  la  grande  ville  ;  il  goûte  peu  le 
roman  parisien,  les  faits  divers  des  journaux,  le 
théâtre,  où  l'adultère  tient  une  si  grande  place;  il 
déplore  l'ignorance  et  la  lâcheté  des  critiques.  Il 
connaît  des  députés  et  des  artistes,  et,  plus  il  va, 
plus  il  est  déconcerté  par  ce  peuple  qu'il  a  rêvé  si 
beau  et  dont  il  ne  voit  que  de  bien  médiocres 
représentants.  Et  Christophe  cherche  toujours  la 
France.  Il  assiste  aux  luttes  de  la  fameuse  Sépa- 
ration, il  voit  l'antagonisme  des  défenseurs  de 
l'Eglise  et  des  fidèles  de  la  Déesse  Raison,  plus 
fanatiques  que  les  autres  — '■  a  les  deux  Frances  »  sui- 
vant l'heureuse  expression  de  M.  Seippel  —  et  se  dit, 
qu'en  fin  de  compte,  les  Français  croient  à  quelque 
chose. 

Après  l'échec  lamentable  du  concert  où  l'on  joue 
son  David,  l'âpre  lutte  continue  à  le  tremper;  il 
accepte  la  solitude  comme  nécessaire. 

Il  ne  savait  pas  qu'une  grande  âme  n'est  jamais  seule, 
que  si  dénuée  qu'elle  soit  d'amis  par  la  fortune,  elle  finit 
toujours  par  les  créer,  qu'elle  rayonne  autour  d'elle  l'amour 
dont  elle  est  pleine  et  qu'à  cette  heure  même,  où  il  se 
croyait  isolé  pour  toujours,  il  était  plus  riche  d'amour  que 
les  plus  heureux  du  monde. 

Son  séjour  à  Paris  lui  avait  du  reste  été  profi- 
table, à  son  insu. 

L'atmosphère  de  Paris  est  bien  forte,  elle  modèle  les 
âmes  les  plus  rebelles.  Et  moins  que  tout  autre,  une  âme 
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germanique  est  capable  de  résister;  elle  se  drape  en  vain 
dans  son  orgueil  national,  elle  est  de  toutes  les  âmes  euro- 
péennes, la  plus  prompte  à  se  dénationaliser.  Celle  de  Chris- 
tophe avait  déjà  commencé,  sans  qu'il  s'en  doutât,  de  pren- 
dre à  l'art  latin  une  clarté,  une  sobriété,  une  intelligence 
des  sentiments,  et  même,  dans  une  certaine  mesure,  une 
beauté  plastique  qu'elle  n'aurait  jamais  eues  sans  cela.  Son 
David  en  était  la  preuve. 

Christophe  se  fiiit  ainsi,  en  regardant  s'agiter  les 
marionnettes  de  la  foire,  l'idée  la  plus  fausse  de  la 
France  et  des  Français.  A  la  lin  du  volume,  ses 
rencontres  avec  Sidonie,  une  servante  qui  le  soigne 
pendant  sa  maladie,  et  avec  Olivier  Jeannin,  le 
frère  d'Antoinette,  préparent  la  transition.  Lié  à 
un  intellectuel  jeune  et  probe,  il  va  revenir  peu 
à  peu  sur  son  jugement  en  découvrant  la  vraie 
France,  en  pénétrant  Dans  la  Maison. 

Les  amis  s'installent  ensemble.  Leurs  natures 
opposées,  symboles  de  deux  races,  se  complètent 
et  se  mêlent  ;  et  tandis  qu'Olivier  prend  confiance 
en  lui-même  en  vivant  avec  l'énergique  Christo- 
phe, celui-ci  s'affine  au  contact  du  frère  d'Antoi- 
nette. Les  jeunes  gens  font  connaissance,  peu  à 
peu,  avec  leurs  voisins:  un  prêtre  moderniste,  un 
ingénieur  protestant  qui  a  sacrifié  sa  tranquillité 
et  sa  vie  à  l'Afïaire  Dreyfus,  un  ouvrier  aux  idées 
généreuses  mais  peu  claires,  un  ménage  de  profes- 
seur (M'  et  M™'  Arnaud),  d'autres  encore... 

En  voyant  cette  humanité  qui  travaille,  qui 
souffre  et  qui  pense,  le  musicien  comprend  com- 
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bien  la  devanture  était  menteuse,  combien  Olivier 
avait  raison  de  lui  dire  au  début  de  leur  amitié  : 

Je  te  montrerai,  quand  tu  voudras,  des  femmes  qui  ne 
lisent  jamais  de  romans,  des  jeunes  filles  parisiennes  qui  ne 
sont  jamais  allées  au  théâtre,  des  hommes  qui  ne  se  sont 
jamais  occupés  de  politique,  et  cela  parmi  nos  intellectuels. 
Tu  n'as  vu  ni  nos  savants  ni  nos  poètes... 

Et  plus  loin  : 

As-tu  jamais  entrevu  notre  action  héroïque  des  Croisades 
à  la  Commune  ?  As-tu  jamais  pénétré  le  tragique  de  l'esprit 
français  ?  T'es-tu  jamais  penché  sur  l'abîme  de  Pascal  ? 
Comment  t'est-i!  permis  de  calomnier  un  peuple  qui  depuis 
plus  de  dix  siècles  a  pétri  le  monde  à  son  image  par  l'art 
gothique,  par  le  dix-septième  siècle,  et  par  la  Révolution, 
—  un  peuple  qui  vingt  fois  a  passé  par  l'épreuve  du  feu  et 
s'y  est  retrempé  et  qui,  sans  mourir  jamais,  a  ressuscité  vingt 
fois  1 . . . 

Le  volume  consacré  à  l'enfance  et  à  l'adolescence 
d'Olivier  et  d'Antoinette  Jeannin,  le  seul  qu'on 
puisse  détacher  de  l'œuvre  et  juger  comme  un 
ouvrage  complet,  est  une  pure  merveille.  Il  con- 
tient une  évocation  exacte  et  émue  de  la  province 
française,  de  la  vie  tranquille  et  douce  qu'on  y 
mène. 

Ruiné,  le  banquier  Jeannin  se  tue.  Sa  veuve  meurt 
à  la  peine,  et  la  douce  Antoinette,  seule  protec- 
trice de  son  jeune  frère,  doit  livrer  de  rudes  com- 
bats auxquels  son  éducation  ne  l'a  guère  préparée... 
Pendant  son  séjour  en  Allemagne  comme  institu- 
trice elle  rencontre  Christophe  et  l'aime  en  secret... 
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Elle  l'aperçoit  pendant  son  voyage  de  retour  : 

De  leurs  wagons  qui  stationnèrent  quelques  minutes  l'un 
à  côté  de  l'autre,  ils  se  virent  dans  le  silence  de  la  nuit,  et 
ils  ne  se  parlèrent  pas.  Qu'auraient- ils  pu  se  dire,  que  des 
paroles  banales  ?  Elles  eussent  profané  le  sentiment  indéfi- 
nissable de  commune  pitié  et  de  sympathie  mystérieuse  qui 
était  né  en  eux,  et  qui  ne  reposait  sur  rien  que  sur  la  certi- 
tude de  leur  vision  intérieure.  Dans  cette  dernière  seconde 
où,  inconnus  l'un  à  l'autre,  ils  se  regardaient,  ils  se  virent 
tous  deux  comme  aucun  de  ceux  qui  vivaient  avec  eux  ne 
les  avait  jamais  vus.  Tout  passe  :  le  souvenir  des  paroles, 
des  baisers,  des  étreintes  des  corps  amoureux  ;  mais  le 
contact  des  âmes,  qui  se  sont  une  fois  touchées  et  se  sont 
reconnues  parmi  la  foule  des  formes  éphémères,  ne  s'efïa- 
cera  jamais. 

Ce  chaste  amour,  cet  unique  amour,  sera  pour 
Antoinette  la  fleur  merveilleuse  du  jardin  secret... 
Il  l'aidera  dans  sa  lutte  quotidienne  contre  la 
pauvreté  et  la  maladie;  l'admirable  jeune  fille  a 
une  mission  :  elle  doit  faire  de  son  frère  un  norma- 
lien ^^  et  un  homme.  Elle  triomphe...  elle  meurt. 

Dans  les  papiers  de  sa  sœur,  Olivier  découvre 
les  traces  du  roman  rêvé...  il  cherche  à  connaître 
le  compositeur... 

Enfin  Christophe  le  remarqua,  dans  un  salon  ami,  où  ils 
se  trouvèrent  un  soir.  Olivier  se  tenait  loin  de  lui,  et  il  ne 
disait  rien,  mais  il  le  regardait.  Et  sans  doute  qu'Antoinette 
flottait  ce  soir-là  autour  d'Olivier  :  car  Christophe  la  vit 
dans  les  yeux  d'Olivier  ;  et  ce  fut  son  image,  brusquement 
évoquée,  qui  le  fît  venir,  à  travers  tout  le  salon,  vers  le 
messager  inconnu,  qui  lui  apportait  comme  un  jeune 
Hermès,  le  salut  mélancolique  de  l'ombre  bienheureuse. 
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Les  Amies  iait  suite  à  Dans  la  maison.  La  passion 
d'Olivier  pour  Jacqueline  Langeais,  leur  mariage, 
leur  séjour  en  province,  la  trahison  de  Jacqueline 
prennent  une  grande  place  dans  le  livre.  C'est  la 
naissance  d'un  amour,  son  épanouissement  et  sa 
mort  ;  sa  mort  surtout  :  la  lente  et  navrante  disso- 
lution d'un  pur  cristal.  Et  le  pauvre  Olivier,  resté 
seul  avec  un  petit  enfant,  revient  à  l'ami  délaissé. 
Celui-ci  a  continué  à  lutter  —  il  s'est  fiiit  connaître  ; 
il  a  subi  de  la  part  des  journaux  des  louanges 
démesurées  et  de  basses  calomnies  ;  il  a  eu  de  bons 
et  de  mauvais  jours,  et,  à  défaut  du  grand  amour, 
il  a  eu,  pour  l'aider  à  vivre,  la  passion  intermittente 
d'une  actrice,  Françoise  Oudon,  créature  sensuelle 
et  énigmatique,  l'amour  mélancolique  et  inavoué 
de  Madame  Arnaud,  la  franche  amitié  de  Cécile 
Fleury,  la  tendresse  active  et  protectrice  de  son 
ancienne  élève  Grazzia  qui  l'avait  aimé  sans  qu'il 
s'en  doutât  et  dont  il  s'éprend  alors  qu'elle  est 
mariée  à  un  homme  qu'elle  aime. 

La  première  partie  du  Buisson  ardent  rappelle  la 
Foire  sur  la  place  ou  mieux  encore  Dans  la  maison. 
Olivier  et  Christophe  se  mettent  à  étudier  le  pro- 
blème social  et  ceux  qui  prétendent  le  résoudre. 
Ils  sont  nombreux  et  divers:  journalistes  et  politi- 
ciens, ouvriers  autodidactes,  bourgeois  qui  «  vont 
au  peuple  »  par  goût,  par  snobisme  ou  par  intérêt. 
Les  deux  amis  se  mêlent  à  la  révolution,  sans  bien 
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savoir  pourquoi,  et  tandis  que  Christophe,  grave- 
ment compromis,  est  obligé  par  ses  amis  de  quitter 
la  France,  Olivier  meurt,  stupidement  frappé  dans 
la  bagarre.  Arrivé  en  Suisse,  Christophe  apprend 
la  triste  fin  d'Olivier,  tué  pour  une  cause  qui 
n'était  pas  la  sienne,  et  finit  par  échouer  à  Bâle, 
chez  un  ancien  camarade,  le  D''  Braun. 

Dans  le  cœur  du  musicien  il  n'y  a  plus  que  las- 
situde, découragement,  dégoût  de  la  vie  et  de 
l'art  :  c'est  à  ce  moment  qu'il  subit  la  crise  dange- 
reuse, fatale  à  tant  d'hommes.  Sans  qu'elle  s'en 
doute,  Anna  Braun  cache  un  corps  de  faunesse 
sous  sa  robe  mal  coupée  de  protestante  austère.  Sa 
sensualité,  bridée  par  l'éducation  et  les  exercices 
de  piété,  s'éveille  sous  l'influence  de  la  musique  : 
entre  elle  et  son  hôte  se  noue  une  intrigue  vio- 
lente, sans  joie,  source  de  tortures  pour  les  deux 
amants.  Ils  essaient  de  se  tuer,  puis  Christophe 
s'enfuit... 

Il  ne  faut  voir  dans  cet  épisode  ni  une  banale 
histoire  d'adultère,  ni  une  anecdote  montrant  le 
danger  des  amours  illégitimes,  mais  la  lutte  de 
l'esprit  contre  la  chair  «  les  puissances  aveugles, 
les  démons,  que  chacun  porte  emprisonnés  en  soi  )t. 

Christophe  se  réfugie  dans  une  ferme  du  Jura; 
il  est  désemparé  et  solitaire.  Un  dialogue  d'une 
grandeur  biblique  s'engage  entre  l'artiste  et  le  Dieu 
inconnu  qu'il  appelle  à  son  secours  : 
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—  N'es-tu  pas  Tout  ce  qui  Est  ? 

—  Je  ne  suis  pas  Tout  ce  qui  Est.  Je  suis  la  Vie  qui 
combat  le  Néant.  Je  ne  suis  pas  le  Néant.  Je  suis  le  Feu  qui 
brûle  dans  la  Nuit.  Je  ne  suis  pas  la  Nuit.  Je  suis  le  Combat 
éternel  ;  et  nul  destin  éternel  ne  plane  sur  le  Combat.  Je 
suis  la  Volonté  libre,  qui  lutte  éternellement.  Lutte  et  brûle 
avec  moi. 

—  Combattre,  toujours  combattre  ? 

—  Il  faut  toujours  combattre.  Dieu  combat,  lui  aussi  : 
Dieu  est  un  conquérant.  Il  est  un  lion  qui  dévore.  Le  néant 
l'enserre,  et  Dieu  le  terrasse.  Et  le  r3'thme  du  combat  fait 
l'harmonie  suprême.  Cette  harmonie  n'est  pas  pour  tes 
oreilles  mortelles.  Il  suffit  que  tu  saches  qu'elle  existe.  Fais 
ton  devoir  en  paix  et  laisse  faire  aux  Dieux. 

Au  pied  du  mont  Horeb,  lit-on  dans  l'Exode, 
Jéhovah  apparut  à  son  serviteur  Moïse  dans  un 
buisson  ardent  :  dans  une  vallée  du  Jura,  Chris- 
tophe retrouva  la  paix  du  cœur,  la  foi  dans  son 
art  et  dans  la  vie  :  son  Dieu  s'était  montré  à  lui. 

Christophe  se  trouva  dans  une  clairière,  au  creux  d'un 
plissement  de  la  montagne,  un  vallon  fermé,  d'un  ovale 
régulier,  que  le  soleil  couchant  inondait  de  sa  lumière  ;  terre 
rouge  ;  au  milieu,  un  petit  champ  doré,  blés  tardifs,  et 
joncs  couleur  de  rouille.  Tout  autour,  une  ceinture  de  bois, 
que  l'automne  mûrissait  :  hêtres  de  cuivre  rouge,  châtai- 
gniers blonds,  sorbiers  aux  grappes  de  corail,  flammes  de 
cerisiers  aux  petites  langues  de  feu,  broussailles  de  myrtils 
aux  feuilles  orange,  cédrat,  brun,  amadou  brûlé.  Tel  un 
buisson  ardent.  Et  du  centre  de  cette  coupe  enflammée,  une 
alouette,  ivre  de  grain  et  de  soleil  montait. 

Et  l'âme  de  Christophe  était  comme  l'alouette.  Elle  savait 
qu'elle  retomberait  tout  à  l'heure,  et  bien  des  fois  encore. 
Mais  elle  savait   aussi  qu'infatigablement   elle  remonterait 
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dans  le  feu,  chantant  son  tireli  qui  parle  à  ceux  qui  sont  en 
bas  de  la  lumière  des  cieux. 

«  J'ai  écrit  la  tragédie  d'une  génération  qui  va 
disparaître  »,  dit  Rolland  dans  la  préface  de  La 
nouvelle  journée,  et  il  dédie  l'œuvre  terminée  «  aux 
âmes  libres  —  de  toutes  les  nations  —  qui  souf- 
frent, qui  luttent  et  qui  vaincront  ». 

Christophe  voyage  :  il  habite  l'Italie  et  la  Suisse. 
Il  rencontre  Grazzia,  son  ancienne  amie,  et  l'aime 
de  nouveau  ;  un  amour  d'automne  éclaire  ses  der- 
nières années,  mais  Grazzia  meurt.  Christophe  a 
marié  la  fille  de  Grazzia  au  fils  d'Olivier  ;  il  a  fait 
un  dernier  voyage  en  Allemagne  et  à  Bàle  ;  il  est 
célèbre,  mais  il  est  usé  et  il  va  mourir... 

Les  méditations  et  les  combats  de  la  neuvième 
heure  :  il  revoit  toute  sa  vie,  tous  ceux  qu'il  a 
connus,  il  entend  les  cloches  et  le  grondement  du 
Rhin... 

—  Mère,  amantes,  amis...  Comment  est-ce  qu'ils  se 
nomment  ?  Amour,  où  êtes-vous  ?  Où  êtes-vous,  mes  amis? 
Je  sais  que  vous  êtes  là,  et  je  ne  puis  vous  saisir. 

—  Nous   sommes  avec  toi.   Paix,  notre   bien-aimé  I 

—  Je  ne  veux  plus  vous  perdre.  Je  vous  ai  tant  cherchés! 

—  Ne  te  tourmente  pas.  Nous  ne  te  quitterons  plus. 

—  Hélas  I  le  flot  m'emporte. 

—  Le  fleuve  qui  t'emporte  nous  emporte  avec  toi. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Au  lieu  où  nous  serons  réunis. 

Le  héros  meurt  ;  dans  une  dernière  page,  il  n'est 
plus  Jean-Christophe  Kraft,  mais  Saint-Christophe. 
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Vous  connaissez  la  légende  :  Saint-Christophe 
traverse  un  fleuve  avec  un  enfant  sur  ses  épaules. 
Au  milieu  du  fleuve,  l'enfant  est  si  lourd  que  le 
passeur  ne  peut  plus  avancer;  il  portait  l'enfant 
Jésus. 

Cet  épilogue  précise  le  sens  symbolique  de 
l'œuvre  :  au-dessus  des  eaux  qui  menacent  de  l'en- 
traîner, r artiste  pot  te  son  Dieu. 


Notations  de  vie  enfantine  dans  L'Aube,  pages 
de  réalisme  dans  L'Adolescent,  de  clairvoyante  psy- 
chologie dans  Les  amies  —  ce  livre  émouvant,  dont 
certains  passages  semblent  écrits  avec  des  larmes 
—  satire  mordante  dans  La  foire,  dialogue  mysti- 
que à  la  fin  du  Buisson  ardent,  traduction  d'états 
d'âme,  de  rêveries,  de  crises  dans  tous  les  volumes, 
que  ne  trouve-t-on  pas  dans  cette  œuvre  énorme, 
touffue  et  complexe,  comme  la  vie  elle-même  ? 

Elle  renferme  de  la  critique  d'art,  des  pamphlets, 
des  notes  d'histoire  contemporaine  ;  elle  dit  les 
joies  et  les  douleurs  de  la  création  artistique  —  ce 
merveilleux  enfantement  —  ;  elle  chante  l'amour 
et  l'amitié,  l'énergie  salutaire,  l'etfort  indispensable 
à  la  vie,  et  la  douleur,  source  de  joie. 

Certes,  il  est  des  joyaux  plus  finement  ciselés, 
mais  l'auteur  n'est  pas  un  ouvrier  patient  :  c'est  un 
visionnaire  et  un  apôtre  ;  ne  considérer  ses  livres 
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qu'au  point  de  vue  de  l'art  littéraire  serait  mécon- 
naître ses  intentions.  Plusieurs  parties  de  ce  roman 
n'ont  qu'un  intérêt  d'actualité,  quelques  théories 
n'ont  pas  la  valeur  des  études  d'âmes  féminines  ou 
des  vigoureux  pamphlets;  Jean- Christophe  n'en  est 
pas  moins  un  ouvrage  unique,  le  plus  intéressant 
et  le  plus  original  de  ceux  qui  ont  été  publiés  pen- 
dant les  treize  premières  années  de  ce  siècle. 


La  critique  française  a  fini  par  s'en  apercevoir  : 
elle  a  pris  son  temps.  Il  faut  dire  à  sa  décharge  que 
jamais  l'auteur  n'a  rien  fait  pour  attirer  sur  lui 
l'attention,  que  jamais  on  n'a  vu  ses  portraits  ou 
ses  autographes  s'étaler  dans  les  magazines  que 
fabriquent  pour  les  snobs  les  vendeurs  de  la  toire... 

En  1904  paraissent  L'Aube  et  Le  Matin.  En 
1905,  L'Adolescent.  Bien  que  ces  trois  volumes 
obtiennent  le  prix  de  la  Vie  heureuse  les  articles 
sont  rares... 

Le  dixième  volume  paru  —  huit  ans  après  le 
premier  —  la  plupart  des  périodiques  ont  publié 
sur  Jean- Christophe  des  études  d'ensemble.  Les 
critiques  ont  ingénieusement  rapproché  cette 
œuvre  de  romans  français  et  étrangers  ;  ils  ont 
profité  de  l'occasion  pour  émettre  quelques  idées 
générales  touchant  soit  l'importance  qu'il  sied  d'at- 
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tacher  à  la  perfection  de  la  forme,  soit  la  définition 
même  du  roman.  Cette  dernière  question  est  à 
l'ordre  du  jour  :  au  court  roman  psychologique  ou 
dramatique,  on  oppose  le  roman  à  péripéties,  le 
roman  d'aventure. 

La  revue  Flamberge  *  a  dédié  à  Romain  Rolland 
un  numéro  spécial  contenant  des  articles  enthou- 
siastes et  le  résultat  d'une  enquête  ;  M.  Rétinger 
lui  a  consacré  un  chapitre^  et  M.  Paul  Seippel  un 
volume  entier  dont  je  parlerai  plus  loin. 

Enfin,  au  mois  de  juin  de  1913,  l'Académie 
française  a  décerné  à  Romain  Rolland  —  distinc- 
tion méritée  s'il  en  fut  —  le  grand  prix  de  littéra- 
ture, d'une  valeur  de  dix  mille  francs.  On  a  cité  à 
ce  propos  le  mot  d'un  académicien  :  «  L'auteur  de 
Jean-Christophe  ne  mérite  pas  un  prix,  mais  un 
fauteuil  » . 

Je  ne  puis,  sans  franchir  les  limites  assignées  à 
ce  petit  livre,  examiner  tous  les  articles  parus  ^: 
j'en  retiendrai  cinq  seulement. 

Paul  Souday  —  dont  la  compétence  et  la  con- 
science en  matière  de  critique  littéraire  sont  hors 
de  question  —  a  parlé  de  Jean-Christophe  dans  le 
feuilleton  du  Temps.  Il  n'en  a  compris  ni  la  beauté, 


1  FLA.MBERGB,  Revue  de  tille'ralure  el  de  sociologie,  Mons  (Belgique),  mars  1915. 

2  J.-H.    Rétinger,    Histoire  de  la  lille'ralure  française  du   romantisme  à   nos 
jours.  Paris,  Grasset,  191 1. 

}  Voir  Appendice,  p.  62,  ouvrages  A  consulter. 
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ni  la  noblesse  —  je  suis  prêt  à  le  plaindre  —  ; 
il  attache  une  importance  exagérée  à  des  incor- 
rections d'écriture  et  à  de  menues  contradictions. 
Il  blâme  Romain  Rolland  de  «  vouloir  à  toute 
force  avoir  un  système  »  ;  nous  verrons  tout  à 
l'heure  combien  ce  reproche  est  injuste.  Il  a  décou- 
vert —  ceci  est  énorme  —  que,  dans  le  domaine 
de  l'éthique  et  de  l'esthétique,  l'auteur  professe 
«un  absolu  mépris  de  l'élément  intellectuel». 
Mais  d'un  autre  côté  :  «  M.  Romain  Rolland,  dit-il, 
est  un  merveilleux  peintre  de  l'amour,  et  plus 
encore  peut-être  de  l'amitié.  Rappelez-vous  l'amitié 
enfantine  de  Jean-Christophe  et  d'Otto,  la  douce 
silhouette  du  «  cher  vieux  Schulz  »,  et  l'oncle 
Gottfried,  et  surtout  Olivier  Jeannin,  quia  inspiré 
à  M.  Romain  Rolland  des  pages  comparables  à 
celles  de  Montaigne  sur  La  Boétie». 

Robert  de  Traz,  critique  et  romancier,  —  l'un 
des  écrivains  contemporains  qui  honorent  le  mieux 
notre  pays  — ,  parle  de  Romain  Rolland  en  admi- 
rateur et  en  lecteur  reconnaissant'. 

Mais  «  j'avoue,  pour  ma  part,  dit-il,  avoir  été 
rebuté  en  bien  des  pages  de  Jean-Christophe  par 
l'incomplet  du  style.  Il  y  a  trop  de  «  bourre  »  dans 
ces  beaux  livres,  et,  disons  le  mot,  de  remplissage. 
Combien  gagneraient-ils  à  être  élagués,  resserrés, 


1   Semaine  Ulltruire,  5  juillet  191 3. 
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ramenés  à  des  proportions  meilleures.  Leur  force 
vive  en  serait  accrue  et  leur  influence  mieux 
assurée.  » 

Pour  André  Beaunier'  l'œuvre  n'est  ni  claire, 
ni  composée. 

L'auteur  d' Antoitiette  (roman  délicieux  et  où  frémit  la 
sensibilité  moderne  dans  le  cadre  de  l'art  classique)  est  fort 
habile  à  combiner  la  péripétie.  Puis  chaque  page  des  dix 
volumes  atteste  une  dialectique  sûre.  Si  Jean-Christophe  n'est 
pas  composé,  l'auteur  n'a  pas  désiré  qu'il  le  fut. 

Nous  sommes  perdus  si  nous  cherchons  à  tirer  de  là, 
comme  d'une  œuvre  discursive,  une  conclusion.  C'est  plutôt 
une  symphonie.,. 

Les  romans,  les  épisodes  sentimentaux  de  Jean-Chris- 
tophe sont,  en  quelque  sorte,  les  thèmes  ;  et  les  grands 
morceaux  idéologiques  qui  les  accompagnent  correspondent 
aux  développements  symphoniques  de  l'idée.  Celle-ci  après 
les  péripéties  nombreuses  où  l'a  menée  la  libre  et  vigilante 
fantaisie  de  son  musicien,  sort  d'un  immense  tumulte,  le 
dompte  et  règne  avec  lui  triomphalement. 

Beaunier  ne  croit  pas  que  dès  le  premier  volume 
l'auteur  «fut  en  possession  de  tout  son  projet». 
Romain  Rolland  nous  renseigne  cependant  sur  ce 
point:  (I  Avant  de  me  décider  à  écrire  une  ligne 
de  l'ouvrage,  dit-il,  je  l'ai  porté  en  moi  pendant 
des  années  ;  Christophe  ne  s'est  mis  en  route  que 
quand  j'avais  déjà  reconnu  pour  lui  la  route  jus- 
qu'au bout-.  » 

1  André  Bfaunier,  a  Le  testament  d'une  époque  française  »  ,  Revue  des  Deux 
Mondes,  i"  décembre  1912. 

2  Dans  la  maison.  Edition  des  Cahiers.  Préface. 
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Dans  la  Nouvelle  revue  française  où  il  critique 

—  avec  un  goût  très  sûr  —  les  romans  du  jour, 

Albert  Thibaudet  écrit  : 

En  fermant  Jean-Christophe  sur  la  Nouvelle  journée,  ce 
livre  qui  est,  nous  dit  Romain  Rolland,  une  «  somme  du 
monde,  une  morale,  une  esthétique,  une  foi,  une  humanité 
nouvelle  à  refaire  »,  je  songeais  à  deux  autres  sommes,  à 
l'une  par  un  singulier  contraste,  à  l'autre  par  une  ressem- 
blance et  une  sympathie  profondes.  La  première  c'était  cette 
Histoire  contemporaine  d'Anatole  France,  qui  ne  fut  point 
à  vrai  dire  la  «tragédie»,  mais  la  comédie,  d'une  généra- 
tion, et  qui,  comme  Jean-Christophe,  se  dévoilait  pour  notre 
attente,  vivait  au  jour  le  jour  sous  nos  yeux. 

Et  je  songeais  aussi  à  une  autre  «  somme  »  que  je  ne  rap- 
procherai pas  de  Christophe  par  la  surface,  mais  par  ses 
puissances  profondes  et  par  ses  voix  intérieures.  Ce  sont, 
n'en  soyez  pas  surpris.  Les  Misérables.  Laissons  en  tomber 
toutes  les  parties  basses,  tout  ce  qui  se  confond  à  de  l'Eugène 
Sue,  et  n'en  gardons  que  le  héros,  un  des  plus  purs  du 
roman  de  tous  les  temps,  Jean  Valjean.  Je  sais  bien,  Jean 
Valjean  est  tout  d'une  pièce  comme  un  Cornélien,  Jean- 
Christophe  passe  par  toutes  les  nuances  de  la  tremblante, 
haletante  musique.  Mais  voyez  comme  tous  deux  sont 
construits  du  dedans  par  la  même  progression,  par  la  même 
probité  auguste  de  l'auteur  qui  se  confond  avec  eux. 

Ce  n'est  pas  un  hasard  si,  à  l'insu  peut-être  de  Romain 
Rolland,  la  Nouvelle  journée  est  construite  comme  Les  Misé- 
rables, et  si  la  musique  nouvelle  repasse  par  les  canaux  que 
l'ancienne  a  creusés.  Valjean,  Christophe,  vont  mourir.  Ils 
ont  porté  leur  part  de  l'injustice  ;  ils  ont  été  des  hommes  ; 
ils  approchent  craintivement  de  la  paix,  et  la  paix  s'avance 
tranquille  vers  eux.  Pour  que  chacun  se  sente  partir,  il  faut 
que  la  jeunesse  soit   là,  la  jeunesse  qui  les  pousse  hors  la 
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vie,  par  cela  seul  qu'elle  pousse  et  qu'elle  fleurit  vers  la  vie. 
C'est  Marius  et  Cosette,  c'est  Georges  et  Aurora.  Qu'ils 
sont  beaux,  et  quelle  joie  1  Un  peu  d'amertume  à  celui  qui 
s'en  va,  mais  de  cette  amertume  qui  donne  à  une  âme  bien 
née  l'appétit  même  de  la  mort. 

Enfin,  dans  la  Revue,  Ellen  Key  publie  une  belle 
étude  vibrante  d'enthousiasme  ;  elle  termine  ainsi  : 

C'est  bizarre,  la  gloire.  Partois  on  y  arrive  vite,  par  des 
amis  qui  vous  exaltent  :  cette  voie  a  des  dangers.  Parfois 
on  l'acquiert  par  les  attaques  de  ses  ennemis  ;  parfois  elle 
vient  d'un  seul  coup  par  une  œuvre  magnifique  ;  parfois 
elle  est  préparée  en  dessous,  et  fait  soudain  irruption  avec 
un  bruit  de  grandes  eaux  formées  par  de  petites  sources. 
C'est  le  cas  de  Romain  Rolland. 

Il  a  créé  une  humanité  où  tous  les  âges  et  tous  les  degrés 
d'évolution  de  la  vie,  féminine  ou  masculine,  sont  pleins  de 
réalité  :  livre  débordant  d'idées,  de  sagesse,  de  bonté,  de 
secours  pour  la  vie,  La  conscience  d'avoir  fait  cela  lui  sera 
douce  sans  doute.  Mais  on  ne  pourra  peut-être  lui  inspirer 
quelque  fierté  qu'en  lui  faisant  entendre  ces  paroles  aux- 
quelles aspire  son  cœur  français  : 

Le  peuple  qui  a  produit  une  telle  œuvre  ne  va  pas, 
comme  le  prétendent  ses  ennemis,  vers  la  décadence,  il  est 
au' contraire  plein  de  force  vitale.  Le  grand  livre  de  Rolland 
n'est  pas  seulement  une  œuvre  rayonnante  de  ce  fait  :  que 
les  grandes  idées  données  par  la  France  au  monde  vivent 
toujours  dans  son  peuple.  Il  prouve  quelque  chose  de  plus  : 
c'est  que,  pour  réaliser  ces  idées,  le  monde  a  toujours  besoin 
de  l'esprit  français. 

En  lisant  Jean-Christophe,  Thibaudet  pense  aux 
Misérables  et  à  VHistoire  contemporaine,  René  Morax 
aux  romans  de  Tolstoï  —  à  La  guerre  et  la  paix  en 
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particulier  — ,  André  Beaunier  évoque  Montaigne 
et  Paul  Seippel,  Pascal.  Ces  rapprochements  dont 
quelques-uns  semblent  des  paradoxes  prouvent 
Toriginalité  de  l'ouvrage  et  sa  vie. 

Romain  Rolland  l'a  dit  lui-même  :  «  Toute 
œuvre  qui  peut  se  ramener  à  une  seule  définition 
est  une  œuvre  morte.  » 


La  première  étude  complète  —  sinon  définitive 

—  sur  l'auteur  de  Jean-Christophe  a  été  écrite  par 
un  Genevois*.  Nous  avons  le  droit  d'en  être  fiers. 
Paul  Seippel  admire  Romain  Rolland  :  il  faudrait 
peut-être  pour  expliquer  cette  admiration,  formuler 
une  loi  analogue  à  celle  que  l'on  trouve  dans  les 
traités  de  physique  :  «  les  électricités  de  noms 
contraires  s'attirent...  ». 

Le  livre  de  Paul  Seippel  témoigne  d'une  louable 
largeur  d'esprit  ;  il  intéressera  tous  ceux  qui,  ayant 
Xxi  Jean-Christophe,  désirent  être  renseignés  sur  son 
auteur.  Ils  y  trouveront  une  biographie  détaillée 

—  empruntée  en  partie  à  la  brochure  déjà  citée  de 
Jean  Boniierot  —  en  même  temps  qu'une  péné- 
trante étude  sur  Vécrivain  (son  caractère,  la  forma- 
tion de  son  esprit)  et  sur  l'œuvre  (sa  genèse,  ses 
conclusions). 


1   Paul  Sbippel,  Rom.iin  Rolland,  L'homme  cl  l'œuvre.  P.iris,  Ollendorff  1913. 
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L'atueur  parle  de  la  formation  philosophique 
de  Romain  Rolland  et  de  la  crise  par  laquelle  il 
passa  aux  environs  de  la  vingtième  année. 

La  lecture  assidue  des  philosophes  pré-socratiques  d'Em- 
pédocle  en  particulier,  puis  de  Spinoza,  qui  demeura  long- 
temps son  guide,  lui  fut  d'un  grand  secours.  Après  avoir 
passé,  durant  sa  première  année  d'Ecole  normale,  par  un 
état  de  mysticisme  quasi-bouddhique,  à  la  fois  très  intense 
et  très  lucide,  il  écrivit  en  1888,  une  sorte  de  confession 
philosophique  intitulée  Credo  quia  verutn.  Si  cet  écrit  est  un 
jour  publié,  il  donnera  peut-être  la  clef  des  idées  fondamen- 
tales de  Romain  Rolland,  lesquelles  demeurent,  pour  nous 
du  moins,  un  peu  énigmatiques  encore. 

Romain  Rolland  n'a  pas  abandonné  cette  foi  de  jeunesse 
fondée  en  particulier,  sur  l'ancienne  philosophie  grecque.  Et 
peut-être,  dans  cinquante  ans,  quelque  candidat  au  doctorat 
ès-lettres  pourra-t-il  prendre  pour  sujet  de  thèse  :  «  De 
l'influence  d'Empédocle  sur  Jean-Christophe  ».  L'œuvre  en 
tout  cas  est  animée  d'un  grand  souffle  panthéiste.  Et,  dans 
son  r3nhme  général,  on  discernerait  l'alternance  de  ces  deux 
principes  éternels  de  l'Amour  et  de  la  Haine  qui  tantôt  se 
séparent  et,  par  leurs  luttes,  engendrent  la  vie,  tantôt  se 
réunissent  dans  l'harmonie  suprême  de  la  bienheureuse 
sphère. 

Ellen  Key  lui  ayant  demandé  de  formuler  ses 
opinions  philosophiques,  l'auteur  de  Jean-Chris- 
tophe a  répondu  par  les  lignes  suivantes  qui  confir- 
ment l'opinion  de  Paul  Seippel: 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  donner  un  Credo  métaphy- 
sique. Je  ne  me  tromperai  jamais  moi-même  en  disant  que 
je  sais  ou  ne  sais  point.  Je  peux  imaginer  ou  espérer,  mais 
je  ne  me  limiterai  jamais  dans  les  frontières  d'une  croyance, 
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car  j'espère  évoluer  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Je  me  réserve 
une  liberté  absolue  de  rénovation  intellectuelle.  J'ai  beau- 
coup de  dieux  dans  mon  Panthéon  :  ma  première  déesse, 
c'est  la  liberté. 

Pour  le  moment,  je  ne  sépare  point  l'âme  humaine  de 
l'esprit  divin,  mais  je  ne  crois  guère  que  cet  esprit  divin 
remplisse  l'univers.  Il  cherche  à  le  remplir,  mais  rien  ne  dit 
qu'il  y  réussira.  Même  à  cet  égard,  je  réserve  de  l'espace 
pour  la  liberté.  Le  monisme  pur  ne  me  satisfait  pas  ,  j'in- 
cline plutôt  vers  un  dualisme  du  genre  de  celui  du  vieil 
Empédocle. 

J'ai  une  admiration  illimitée  des  philosophes  pré-socrati- 
ques, des  sages  de  l'Ionie  et  de  la  Grande-Grèce.  Ma  pre- 
mière œuvre,  écrite  à  Rome,  il  y  a  vingt  ans,  était  un 
drame  intitulé  Empédocle. 

La  lutte  entre  deux  principes  est  pour  moi  évidente  dans 
la  suite  de  l'histoire.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a  un  troisième 
principe  où  les  deux  autres  sont  inclus  ou  harmonisés.  Une 
trinité  donc  :  c'est  singulier  comme  cette  forme  s'impose  à 
l'esprit  humain  !  Mais  une  trinité  bien  différente  de  celle 
des  chrétiens,  puisqu'elle  comporte  un  père  et  deux  frères 
en  lutte.  Une  triade  qui  se  rapproche  de  l'antique  cosmo- 
gonie dont  nous  trouvons  un  reflet  chez  Hésiode  dans 
Chaos,  Gaia  et  Eros. 

Si  je  vis,  je  tâcherai  d'approfondir  ma  connaissance  de  la 
pensée  antique.  Ces  vieux  philosophes  ont  vécu  dans  un 
contact  plus  intime  avec  la  nature  qu'aucun  de  leurs  succes- 
seurs, et  de  plus  ils  ont  recueilli  la  sagesse  millénaire  de 
tout  l'Orient. 

Notons  que  Jean-Christophe  est  loin  d'être  un 
surhomme,  c'est  un  homme  dans  la  plus  haute  accep- 
tion de  ce  mot.  Si  certaines  idées  semblent  com- 
munes à  l'auteur  de  Zarathoustra  et  à  Romain 
Rolland,   celui-ci   n'a  aucune  sympathie  pour  la 
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pensée  de  Nietzsche,  qu'il  appelle  un  Gœthe  malade, 
tout  en  reconnaissant  qu'il  est,  depuis  Gœthe,  le 
plus  grand  poète  allemand. 

Pas  plus  dans  l'ordre  philosophique  que  dans 
l'ordre  moral  ou  esthétique,  l'auteur  de  Jean- 
Christophe  ne  nous  propose  une  doctrine  complète, 
un  système  défini.  Dénonçant  ce  qu'il  croit  être 
l'erreur,  il  ne  dit  pas:  «Voici  ma  vérité»,  mais 
«  Cherchez  votre  vérité  ». 

Au  reste  il  n'est,  au  sens  propre  des  mots,  ni  un 
moraliste  ni  un  philosophe:  c'est  un  romancier  et 
un  poète.  Romancier,  il  a  créé  des  êtres  et  esquissé 
de  vivantes  silhouettes;  poète,  il  a  chanté  la  musi- 
que, l'héroïsme  méconnu,  la  douleur  féconde... 
Son  influence  —  considérable  et  méritée  —  est 
due  moins  à  la  valeur  de  ses  idées  qu'à  la  noblesse 
de  son  attitude  devant  la  vie  et  l'art. 


Romain  Rolland  a  chez  nous  beaucoup  de  lec- 
teurs ;  il  a  même  été,  je  crois,  compris  en  Suisse 
romande  à  une  époque  où  il  était  ignoré  de  ses 
compatriotes,  exception  faite,  bien  entendu,  pour 
les  abonnés  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  je  n'ai  pas 
été  témoin  de  «  certains  excès  de  fétichisme  »  dont 
a  parlé  une  revue,  mais  je  connais  des  amis  fer- 
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vents  de   Christophe,  d'Antoinette  et  d'Olivier. 

Genève,  cependant,  n'est  pas  sans  ressembler  à 
Bâle:  nombre  d'admirateurs  de  Christophe  auraient 
été  gênés  de  connaître  et  de  recevoir  le  fruste 
musicien,  dédaigneux  des  convenances  et  des  pré- 
jugés bourgeois,  s'il  était  venu,  en  personne,  habi- 
ter leur  «  petite  ville  ï>. 

Les  préoccupations  morales  de  l'auteur,  son 
culte  de  l'art  et  de  la  santé  intellectuelle,  son  esprit 
religieux  et  son  enthousiasme  font  accepter  des 
hardiesses  qui  choqueraient  chez  un  autre;  on 
peut  expliquer  ainsi  cette  contradiction  entre  notre 
admiration  et  notre  vie.  Mais  cette  admiration, 
hommage  rendu  à  un  esprit  large,  traduit  peut- 
être  un  désir  de  libération  inconscient  encore... 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  amis  de  Jean-Christophe 
—  auxquels  M.  Seippel  a  dédié  son  livre  —  sont 
nombreux  chez  nous.  Les  snobs  se  joindront  à  eux; 
ils  chanteront  les  louanges  de  l'écrivain  qui  les  a 
si  cruellement  fustigés,  et  l'œuvre,  maintenant 
primée  et  connue,  deviendra,  à  l'heure  du  thé,  le 
sujet  des  conversations. 


Une  partie  de  Jean-Christophe  a  été  écrite  au  pied 
du  Jura  et  au  bord  du  lac  de  Thoune  ;  Romain 
Rolland  qui  aime  et  comprend  notre  pays  lui  a 


DE    ROMAIN    ROLLAND  5  I 

consacré,  au  début  de  la  Nouvelle  journée^  quelques 
pages  que  je  tiens  à  résumer  ici. 

Jean-Christophe  revient  en  Suisse  :  «  Il  cher- 
chait un  coin  de  terre  où  l'on  pût  respirer  au-dessus 
de  l'Europe.  Jadis,  au  temps  de  Gœthe,  la  Rome 
des  libres  papes  était  l'île  où  les  pensées  de  toute 
race  venaient  se  poser,  ainsi  que  des  oiseaux,  à 
l'abri  de  la  tempête.  Maintenant,  quel  refuge  ? 
L'île  a  été  recouverte  par  la  mer.  Rome  n'est  plus. 
Les  oiseaux  se  sont  enfuis  des  Sept  Collines.  Les 
Alpes  leur  demeurent...  »  Et  plus  loin  :  «  Que  de 
combattants  de  la  vie,  que  la  vie  a  meur- 
tris, ont  retrouvé  sur  ce  sol  l'énergie  néces- 
saire pour  reprendre  le  combat  et  pour  y  croire 
encore  !  » 

Les  observateurs  superficiels  ne  voient  que  les 
hôtels  et  les  sanatoriums  «  où  le  peuple  gras  du 
monde  vient  acheter  la  santé  »...  «  Ils  ne  se  dou- 
tent pas  des  réserves  de  force  morale  et  de  liberté 
civique  qui  se  sont,  depuis  des  siècles,  amassées  en 
ce  peuple,  des  charbons  de  l'incendie  de  Calvin  et 
de  Zwingli,  qui  brûlent  encore  sous  la  cendre,  du 
vigoureux  esprit  démocratique  qu'ignorera  toujours 
la  République  napoléonienne,  de  cette  simplicité 
d'institutions  et  de  cette  largesse  d'œuvressoci.iles, 
de  l'exemple  donné  au  monde  par  ces  Etats-Unis 
des  trois  races  principales  d'Occident,  miniature 
de  l'Europe  de  l'avenir.  »    Ils  ignorent  notre  art, 
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Bœcklin,  Gottfried  Keller  et  le  «  rauque  héroïsme 
de  Hodler  ». 

«  Christophe  avait  de  la  sympathie  pour  ces 
hommes  qui  cherchent  moins  à  paraître  qu'à 
être  »...  «  Il  s'était  fait  parmi  eux  deux  ou  trois 
bons  amis,  graves,  sérieux  et  fidèles,  qui  vivaient 
isolés  et  murés  dans  leurs  regrets  du  passé  ; 
ils  assistaient  à  la  disparition  lente  de  la 
vieille  Suisse  avec  une  sorte  de  fatalisme  reli- 
s;ieux^  un  pessimisme  calviniste  :  de  grandes 
âmes  grises.  » 

A  un  écrivain  qui  a  parlé  de  son  propre  pays 
avec  tant  de  sévère  franchise,  on  ne  saurait  repro- 
cher d'avoir  mis  en  lumière  quelques-uns  de  nos 
défauts  :  les  concessions  intéressées  des  uns  et  le 
pessimisme  stérile  des  autres. 

Parmi  nos  intellectuels,  il  n'y  a  pas  que  de 
grandes  âmes  grises,  calvinistes  et  isolées  ;  s'il  était 
parti  moins  vite,  Christophe  l'aurait  compris.  Le 
cri  d'alarme  a  été  poussé  :  Ernest  Bovet,  René 
Morax,  Robert  de  Traz  seront  certainement  com- 
pris, encouragés  et  suivis  par  toute  une  jeunesse 
optimiste  et  généreuse. 

A  ceux  qui  renient  le  passé  national,  comme  à 
ceux  qui  l'aiment  et  le  regardent  mourir,  nous 
opposons  les  tenants  de  la  renaissance  idéaliste.  Il 
ne  s'agit  pas  de  regretter  ce  qui  n'est  plus,  ce  qui 
ne  peut  plus  exister;  il  faut  être  de  son  temps. 
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regarder  en  face  toutes  les  réalités  et  s'inspirer  du 
passé  pour  préparer  l'avenir  avec  amour  et  foi  i. 


Il  ne  faut  pas  songer  —  nous  l'avons  dit  —  à 
tirer  un  système  philosophique  de  l'œuvre  de 
Romain  Rolland.  Elle  fourmille  cependant  de  pré- 
ceptes dont  quelques-uns  mériteraient  d'être  gravés 
aux  frontons  de  nos  temples  :  La  première  de  toutes 
les  lois  morales  est  de  fie  pas  être  yieurasthéniqiie.  Ou 
encore  ;  Il  Jaut  être  soi-même  avec  tranquillité. 

Il  faut  l'être  comme  individu  —  et  comme  peu- 
ple —  soumettre  au  critère  personnel  la  «  table 
des  valeurs  »  et  rejeter  ce  qui  est  malsain. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  jeunes  gens  une  heure  dan- 
gereuse où  naissent  les  passions,  où  les  idées 
affluent  sans  ordre  ni  contrôle,  où  les  premières 
déceptions  se  résolvent  en  mortel  désenchante- 
ment. Cette  crise  de  nihilisme  intérieur,  peu 
d'adolescents  l'évitent,  et  ce  sont  les  meilleurs,  les 
plus  sensibles,  les  plus  intelligents  qui  en  soutirent 
le  plus.  Il  faut  cependant,  pour  vivre,  la  dominer... 
Mais  comment  ?  En  renonçant,  d'abord,  à  analyser 


I  La  question  du  réveil  de  l'idéalisme  en  Suisse  mériterait  une  étude  parti- 
culière, je  ne  puis  que  mentionner  la  fondation  en  février  1914  de  la  Nou- 
velle soc  iéle  helvi  tique,  mais  je  tiens  à  rappeler  le  mouvement  d'indignation  — 
trop  platonique  peut-être  —  provoqué  par  la  ratification  d'une  Convention 
fameuse  ;  les  protestataires  ne  se  préoccupaient  pas  des  conséquences  écono- 
miques du  traité,  ils  demandaient  seulement  :  o  notre  attitude  est-elle  digne 
d'un  peuple  libre  ?  » 
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et  à  aimer  son  mal,  en  cherchant  ensuite  dans  les 
livres  quelque  secours. . .  Ainsi  l'on  choisit  ses  direc- 
teurs spirituels  et  l'on  est  —  dans  une  faible 
mesure  —  l'arbitre  de  sa  destinée. 

Ces  maîtres,  il  ne  faut  pas  les  chercher  parmi  les 
négateurs,  et  celui  dont  je  parle  aujourd'hui  peut 
être  secourable. 

L'enthousiasme  guide  le  monde  :  quitte  à  s'aper- 
cevoir que  la  réalité  ne  valait  pas  le  rêve,  aimer 
vaut  mieux  que  rester  insensible. 

Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  le  pessimisme 
régnait  en  maître  :  la  littérature  d'alors  l'a  reflété, 
puis  amplifié.  Les  derniers  qui  en  ont  souffert  sont 
aujourd'hui  de  jeunes  hommes,  leurs  cadets  ne  sont 
pas  atteints.  Depuis  huit  ou  dix  ans,  un  change- 
ment profond  s'est  opéré  :  ceux  qui  connaissent  la 
jeunesse  studieuse  l'affirment  avec  joie. 

Jean-Christophe  est,  à  ce  sujet,  significatif:  il 
exprime  les  aspirations  de  notre  génération,  il  ser- 
vira de  guide  à  celle  qui  la  suivra. 

c(  Romain  Rolland  est  notre  poète  »,  dit  Gaston 
Riou,  et  Willy  Bénédictus  écrit:  t^  Jean-Christophe 
n'est  pas  pour  nous  un  livre  ;  il  est  le  livre  et  il 
restera  pour  les  générations  suivantes  un  très  beau 
livre  et  aussi  un  document  précieux.  » 

La  vie  est  un  rude  combat  :  il  faut  lutter  pour 
exister,  pour  garder  sa  croyance  ou  se  faire  une 
foi  nouvelle,  pour  détendre  sa  personnalité... 
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Romain  Rolland  a  compris  nos  douleurs  et  nos 
espoirs...  il  a  su  les  dire...  Il  nous  a  donné,  non 
comme  modèles,  mais  comme  compagnons,  Chris- 
tophe, artiste  probe  et  vigoureux  lutteur,  Olivier, 
intellectuel  trop  délicat  pour  vaincre,  Antoinette, 
amante  de  rêve...  Il  nous  donnera  d'autres  amis. 
Nous  lui  savons  gré  d'être  un  frère  aîné,  compa- 
tissant parce  qu'il  a  souffert,  encourageant  parce 
qu'il  est  fort. 

Et  si,  au  nom  de  l'art  parfait,  quelque  homme 
de  lettres  m'accusait  d'exagérer  ses  mérites,  je  lui 
répondrais  qu'en  ce  monde  —  où  la  raison  n'est 
pas  l'unique  souveraine  —  il  est  juste  parfois  de 
laisser  parler  le  cœur. 
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ŒUVRES  DE  ROMAIN  ROLLAND'^ 


THÉÂTRE 

Saint-Louis,  poème  dramatique  en  cinq  actes.  Revue 

de  Paris;  1897. 
Aërt,  trois  actes.  Revue  d'art  dramatique;  1898. 

Cahiers  antérieurs-. 
Le  triomphe  de  la  raison,  trois  actes.   Revue  d'art 
dramatique;  1899.  Cahiers  antérieurs. 

Ces  trois  pièces  ont  été  réunies  en  un 
volume  sous  le  titre  de  Tragédies  de  la  foi. 
Hachette  19 13. 
Les  loups,  trois  actes.  Cahiers  antérieurs  ;  1899. 
Danton,  trois  actes.  Cahiers;  1901. 
Le  14  Juillet,  trois  actes,  Cahiers;  1902. 

Ces  trois  pièces  ont  été   réunies  en   un 
volume  sous  le  titre  de  Théâtre  de  la  Révo- 
lution. Hachette;  1909. 
Le  temps  viendra,  trois  actes.  Cahiers  ;  1903. 

ROMANS 

Jean- Christophe.   L'aube,   1904.    Le   matin,    1904. 
L'adolescent,  1905.  La  révolte,  1906. 


1  Les  maisons  d'éditions  ont  leur  siège  à  Piris. 

2  Cette  pièce  a  été  représentée  .i  Genève,  au  théâtre  de  la   Comédie,  le  î  et 
le  9  avril  1914. 
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Jean-Christophe  à  Paris.  La  foire  sur  la  place,  1908. 

Antoinette  (épisode),  1908.  Dans  la  maison, 

1909. 
La  fin  du  voyai^e.  Les  amies,   19 10.    Le   buisson 

ardent,  191 1.  La  nouvelle  journée,  1912. 

Cahiers  de  la  quinzaine  (17  fascicules). 
Ollendorf  (10  volumes), 

ÉTUDES  SUR  L'ART  ET  LES  ARTISTES 

VIES  DES  HOMMES  ILLUSTRES 

Beethoven.  Cahiers;  1903.  Hachette. 
Michel-Ançe.  Cahiers  ;   1906.  Hachette.  Avec  un 

portrait. 
Tolstoï.  Revue  de  Paris  ;  191 1.  Hachette. 

» 
«      * 

Beethoven.  Edition  d'art.  Pelletan  ;  1909*. 

Michel-Ange.  Collection  des  maîtres  de  l'art.  Librai- 
rie de  l'art  ancien  et  moderne.  Avec  des  repro- 
ductions. 

Le  théâtre  du  peuple.  Essai  d'esthétique  d'un  théâtre 
nouveau.  Cahiers;  1903.  Fischbacher. Hachette. 

Musiciens  d'autrefois.  Hachette;  1908. 

Musiciens  d'aujourd'hui.  Hachette;  1908. 

Hxndel.  Collection  des  maîtres  de  la  musique. 
Alcan  ;  1910. 


i)  Tandis  quêtes  deux  ouvrages  sur  Beethoven  ont  même  texte,  les  deux 
livres  intitulés  Michel-Ange  sont  différents  :  le  premier  est  une  biographie,  le 
second  une  analyse  de  l'œuvre. 
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Plusieurs  ouvrages  Je  Romain  Rolland  ont  été  tra- 
duits en  allemand,  en  anglais,  en  espagnol,  en  russe, 
en  polonais. 


Romain  Rolland  a  publié  des  articles  dans  la 
Revue  de  Paris,  la  Revue  d'art  dramatique,  la  Revue 
musicale,  le  Mercure  musical,  le  Bulletin  de  la  Société 
Internationale  de  Musique,  la  Bibliothèque  universelle, 
etc. 

Parmi  les  articles  récents  citons  :  Les  origines 
germaniques  de  Jean- Christophe  (Le  Parthénon, 
5  novembre  19 13)  et  Stendhal  et  la  musique  (La 
Revue,  15  décembre  1913). 


A    CONSULTER 


PAUL  SEIPPEL.  Romain  Rolland.  L'homme  et  l'œu- 
vre. Ollendorf  191 3. 

Cahiers  Nivernais.  Octobre  1909.  Extrait  de  l'œu- 
vre de  Romain  Rolland.  Introduction  par 
JEAN  BONNEROT. 

Collection  des  Glanes  Françaises.  Romain  Rolland. 
L'humble  vie  héroïque.  Pensées  choisies  et  précé- 
dées d'une  introduction  par  ALPHONSE 
SÉCHÉ.  Sansot  19 12. 


J.-H.  RÉTINGER.  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise du  romantisme  à  nos  jours.  Grasset. 

GASTON  RIOU.  Aux  écoutes  de  la  France  qui 
vient.  Grasset. 

MALWIDA  DE  MEYSENBUG.  Le  soir  de  la  vie 
d'une  idéaliste.  Fischbacher. 

FLAMBERGE.  Revue  de  liltéralure  et  de  sociologie. 
Mons  (Belgique).  Mars  1913.  Numéro  consa- 
cré à  Romain  Rolland. 
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PAUL  SEIPPEL.  Journal  de  Genève,  Semaine 
littéraire,  Bibliothèque  universelle;  nombreux 
articles  constituant  la  première  ébauche  de 
Romain  Rolland.  L'homme  et  V œuvre. 

S.  ROCHEBLAVE.  Semaine  littéraire,  9  novem- 
bre 19 12. 

ROBERT  DE  TRAZ.  Semaine  littéraire,  5  juil- 
let 191 3. 

RENÉ  MORAX.  Wissen  und  Leben,  i"  août 
1913. 


ANDRÉ  BEAUNIER.  Le  testament  d'une  époque 
française^  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  décem- 
bre 1912. 

ELLEN  KEY.  La  Revue,  15  janvier  19 14. 

FRANÇOIS  LE  GRIX.  Revue  hebdomadaire, 
7  juin  1913. 

MAURICE  MIGNON.  Romain  Rolland  et  l'Italie, 
Parthénon,  5  février  19 13. 

GEORGES  POURCEL.  L homme  de  génie  :  Jean- 
Christophe,  Parthénon,  20  octobre  1913. 

PAULSOUDAY,  Le  Temps,  13  novembre  19 12. 

ALBERT  THIBAUDET.  Nouvelle  revue  fran- 
çaise, I"  février  19 13. 


LE    SOIR 
DE    LA   VIE    d'une   IDÉALISTE'^ 


EXTRAITS 


Parmi  les  élèves  de  Gabriel  Monod  que  je  connus  chez  lui, 
il  y  en  avait  un  qu'il  me  recommanda  tout  particulièrement  ; 
il  devait  en  effet,  à  la  suite  de  brillants  examens  de  sortie  de 
l'Ecole  normale,  passer  deux  ans  à  Rome  à  l'Ecole  française 
d'archéologie  et  d'histoire.  Entre  autres  mérites,  il  avait  des 
dispositions  remarquables  pour  la  musique  ;  je  pus  espérer 
grâce  à  lui,  satisfaire  la  joie  qui  depuis  fort  longtemps 
m'était  refusée,  d'entendre  de  la  musique,  chez  moi,  dans 
une  paix  intime.  La  musique,  depuis  ma  plus  tendre 
jeunesse,  avait  été  pour  moi  une  véritable  nécessité.  Chez 
mes  parents  déjà,  elle  était  considérée  comme  une  des 
jouissances  indispensables  de  l'existence. 

Pendant  des  heures  entières,  j'entendis  de  nouveau  réson- 
ner chez  moi  les  harmonies  de  Mozart,  de  Bach,  de  Beetho- 
ven, de  Wagner,  et  je  jouissais  toute  seule,  dans  un  silence 
religieux,  de  l'union  avec  ces  grandes  âmes  qui,  dans  leur 
langage  métaphysique  me  révélaient  les  choses  du  ciel  et 
me  procuraient  des  moments  de  pures  délices. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  au  point  de  vue  musical  que  la 
connaissance  plus  intime  de  ce  jeune  homme  me  fut  agréable. 
Sûrement,  lorsqu'on  devient  vieux,  il  n'est  pas  de  satisfac- 


I  Maiwida  de  Meysbnblg.  Mémoires  d'une  idéaliste  (2  volumes),  et  Le  soir  de 
mi  vie  1 1  volume)  avec  des  préfaces  de  Gabriel  Monod  et  des  portraits.  Paris, 
librairie  Fischbacher. 
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tion  plus  noble  que  de  retrouver  dans  les  jeunes  âmes  ce 
besoin  d'idéalisme,  ces  aspirations  à  un  but  supérieur,  ce 
mépris  des  choses  communes  et  triviales,  ce  courage  à  lutter 
pour  la  conquête  de  la  liberté  de  l'individualité,  tout  ce  qui 
remplissait  notre  propre  cœur  autrefois,  tout  ce  qui  nous  appa- 
raît encore,  même  au  soir  de  la  vie,  comme  le  plus  profond, 
l'éternel  élément  de  notre  être.  Combien  vite  alors  s'efface 
le  préjugé  qui  croit  à  une  différence  foncière  des  nationa- 
lités. Le  véritable  fond  de  la  nature  humaine  ne  dépend  à 
coup  sûr  ni  des  races,  ni  des  parties  du  monde,  ni  des 
familles,  mais  bien  de  la  façon  dont  le  climat,  la  tradition, 
la  situation,  l'éducation  développent  d'un  côté  ou  d'un  autre 
les  capacités  de  l'esprit  humain.  Chez  ce  jeune  Français,  je 
retrouvai  cette  hauteur  d'aspiration,  cette  intelligence  pro- 
fonde de  toutes  les  grandes  manifestations  intellectuelles 
que  j'avais  trouvées  déjà  chez  des  hommes  supérieurs  de 
nationalité  différente.  Il  était  grand  admirateur  de  Tolstoï; 
il  aimait,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  Mozart,  Bach,  et  par-dessus 
tout  Beethoven  ;  il  était  dans  l'enthousiasme  de  Wagner  :  à 
Rome,  il  contemplait  surtout  les  chefs-d'œuvre  de  la  Renais- 
sance, et,  sous  l'influence  de  la  grandiose  nature  du  Midi, 
s'épanouissait  dans  l'étude  comme  une  fleur  qui  a  trouvé 
pour  vivre  un  terrain  propice. 

Pendant  les  deux  ans  que  Romain  Rolland  passa  à  Rome, 
j'eus  avec  lui  les  plus  nobles  relations  intellectuelles,  ce  qui 
me  prouva  une  fois  de  plus  que  pour  la  réelle  communion 
des  cœurs,  il  n'existe  point  de  différence  d'âge.  Comme  je 
l'ai  déjà  dit,  ses  dons  musicaux  ne  furent  pas  seuls  à  m"at- 
tircr  vers  ce  jeune  ami,  qui,  joie  longtemps  désirée,  sur 
mon  piano  presque  toujours  muet,  évoquait  les  esprits  de 
tous  les  grands  maîtres  dans  l'art  des  sons.  Sur  tous  les 
autres  terrains  de  la  vie  intellectuelle,  il  me  semblait  être 
dans  son  élément,  aspirant  toujours  à  un  plus  complet 
développement   de   lui-même.    Près   de   lui   je   trouvais   un 
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continuel  stimulant  qui  réveillait  en  moi  la  jeunesse  de  la 
pensée  et  un  intérêt  intense  pour  tout  ce  qui  est  beau  et 
poétique.  En  cette  matière,  je  veux  parler  de  la  poésie,  je 
remarquai  aussi  peu  à  peu  les  dons  exceptionnels  de  mon 
ami,  et  cela,  d'une  manière  surprenante,  à  la  lecture  d'un 
poème  dramatique  de  lui,  qui  me  donna  tout  de  suite 
l'espoir  d'un  rajeunissement  possible  de  l'art  dramatique 
tombé  si  bas  en  France. 

Une  des  premières  obligations  du  drame  historique  est  de 
bien  dépeindre  et  de  bien  faire  ressortir  l'époque  où  il  se 
passe,  afin  qu'on  puisse,  en  quelque  sorte,  respirer  l'air  du 
temps  et  voir  les  personnages  se  mouvoir  dans  un  milieu 
qui  leur  soit  approprié. 

Cette  obligation  du  drame  historique,  je  la  trouvai  parfai- 
tement respectée  dans  un  ouvrage  de  mon  jeune  ami,  né  à 
Rome  sous  l'influence  de  la  Renaissance,  époque  qu'il  avait 
étudiée,  dans  ses  œuvres,  d'une  façon  approfondie.  Il  était 
si  pénétré  de  l'esprit  de  ce  temps-là,  la  peinture,  par  ses 
personnages,  le  lui  avait  si  bien  révélé,  qu'eux-mêmes  sem- 
blaient revivre,  pénétrer  dans  son  imagination  et  agir  ainsi 
qu'ils  auraient  pu  le  faire  à  leur  époque.  Rien  n'est  plus 
intéressant  que  de  suivre  ainsi  de  près  l'évolution  d'un 
esprit  créateur... 
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